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Монпарнас и искусство XX века

Сегодня читатель получает еще од
ну (третью в нашей серии*) книгу из
вестного французского писателя 
Креспеля «Повседневная жизнь Мон
парнаса. 1905—1930». Ученый-иссле
дователь, талантливый популяри
затор, автор ряда биографий худож
ников, а также обобщающих работ 
по новейшему искусству, Жан-Поль 
Креспель особенно памятен нам по 
только что вышедшей книге «Повсед
невная жизнь Монмартра во времена 
Пикассо». На этот раз, как и можно 
было ожидать, за «Монмартром» по
следовал неотделимый от него «Мон
парнас», ибо оба они олицетворяют 
яркие периоды художественной жиз
ни Парижа конца XIX — первой тре
ти XX века.

Монмартр и Монпарнас... Две «дер
жавы-соперницы» по выражению 
А. Моруа... В нашем представлении 
они почти неразделимы: произно
сишь «Монмартр» и тут же вспомина
ешь о Монпарнасе, читаешь «Монпар
нас» — и на ум сразу же приходит 
Монмартр... Кажется, две «державы» 
совсем рядом: спустился с «Холма» 
Монмартра, и ты уже на Монпарнасе...

Это заблуждение. Как, впрочем, и 
то, что Монмартр и Монпарнас —«дер
жавы-соперницы»: они находятся в 
разных концах Парижа и «соперница
ми» никогда не были — у каждой из

• Д о этого  вышли: Повседневная ж изнь им 
прессионистов. М., 1999. Повседневная ж изнь 
М онмартра во времена Пикассо. М., 2000.
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«держав» свое время расцвета. Чтобы понять и оце
нить это, нужно чуть дополнить главу первой книги 
Креспеля «Монпарнас до Монпарнаса». Для этого об
ратимся к исторической топографии Парижа.

В Средние века в представлении французов их 
прекрасная столица на берегах Сены состояла как 
бы из трех частей: в центре — древнейшая часть го
рода, остров Сите (Cité) с его величавым собором 
Нотр-Дам; к северу от Сите, на правом берегу Сены — 
собственно «Город» (la ville); к югу, на левом берегу — 
«Университет» (l’Université), позднее получивший 
имя «Латинского квартала». Конечными точками на 
севере и на юге были две «горы»: на севере «Гора му
чеников» (Mont-Martre), на юге — «Гора муз» (Mont
parnasse*). Впрочем, если Монмартр и в самом деле 
возвышенность с «Холмом» (But), то Монпарнас 
можно назвать горой лишь при очень сильном вооб
ражении: это сравнительно ровная местность; при
чем само название «Монпарнас» применительно ко 
всему району появилось только в начале XX века — 
раньше это была просто часть Латинского квартала.

Современный Монпарнас (как и Монпарнас нача
ла XX века) не имеет четких границ. Он состоит из 
частей VI и XIV округов Парижа. Центральной точ
кой его является место пересечения бульваров Мон
парнас и Распай. Это — перекресток Вавен, самое 
людное место района: здесь расположены знамени
тые в прошлом кафе «Дом», «Ротонда», «Куполь» и 
прочие заведения подобного рода, где собирались 
деятели литературы и искусства. Но все это произо
шло сравнительно поздно, опять же только в начале 
XX века, а до того будущий Монпарнас оставался, как 
показывает Креспель, одной из обычных, ничем не 
примечательных, полудеревенских окраин столицы.

В книге прекрасно раскрыта динамика становле
ния Монпарнаса. Автор сумел ненавязчиво и убеди
тельно выявить два взаимно питавших друг друга 
процесса: с одной стороны, массовый исход худож
ников с Монмартра, дополненный легионом ино

* Это название заф иксировано впервые в начале X V III века.
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странцев, а с другой, параллельно этому, — обустрой
ство всего нового района их поселений. Действи
тельно, Монпарнас «цивилизовался» и стал Монпар
насом в значительной мере потому, что туда хлыну
ли новые обитатели, а эта «цивилизованность» — по
явление сносных жилищ, зрелищных предприятий, 
мест общения и отдыха, в свою очередь стимулиро
вала приток свежих созидательных сил. Именно так 
возникли «литературные галактики» Монпарнаса с 
их организациями и журналами, объединения ху
дожников с их школами и «академиями», наконец, 
ателье и общежития, сразу привлекшие вездесущих 
коллекционеров и маршанов, без которых существо
вание творческой братии просто немыслимо.

Около 19Ю года с Монмартра на Монпарнас не 
сговариваясь «сбежали» такие ставшие уже извест
ными живописцы, как Дерен, Вон-Донген, Модилья
ни, Пикассо. Символично, что все они представляли 
новые, только что появившиеся авангардные тече
ния: Пикассо, в 1907 году написавший своих «Авинь
онских девушек», положил начало кубизму, Дерен и 
Ван-Донген, соратники Матисса, были с 1905 года 
фовистами, а Модильяни, этот гениальный одиноч
ка, нащупывал новую, ни на кого не похожую манеру 
своих удлиненных портретов.

Накануне 1914 года к беглецам присоединились 
в поисках своей судьбы многочисленные иностран
ные мастера, съехавшиеся буквально со всех кон
цов света. Из Скандинавии прибыли Стриндберг, 
Мунк, Дирикс, Пер Крог, Серенсен; из Германии — 
Ганс Пюрман, Мейер Граф, фон Ватген, Паскен; из 
России — Шагал, Сутин, Цадкин, Липшиц, Архипен
ко, Гончарова, Ларионов; из Италии, вслед за Моди
льяни, — де Кирико, Бранкузи, Северини. Появи
лись и более экзотические фигуры из стран замор
ских, в том числе Кайанаги и Фудзита из Японии, 
Диего Ривера из Мексики, Ортис Сарате из Чили. 
Первая мировая война взбаламутила этот интерна
циональный коктейль, а многим, в первую очередь 
немцам, пришлось и вовсе покинуть и Монпарнас, 
и Францию.
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Но все на свете имеет конец — прошли и черные 
военные годы. Окончание войны положило начало 
самому блестящему периоду в художественной жиз
ни Монпарнаса, и дягилевский «Парад» явился как 
бы прелюдией к этому нескончаемому торжеству. 
Общины художников восстановились и умножи
лись, живопись стала преобладающим видом искус
ства. Это заметили и «сторонние» наблюдатели. «Па
рижская живопись съела французскую поэзию», — с 
грустью писала в двадцатые годы Анна Ахматова. Ей 
вторил В. Маяковский: «Живопись — самое распро
страненное, самое влиятельное искусство Франции. 
Не говорю даже о квартирах. Кафе и рестораны 
сплошь увешаны картинами. На каждом шагу — ма
газин-выставка. Огромные домища — соты-ателье. 
Франция дала тысячи известных имен. А на каждого 
с именем приходится еще тысяча пишущих, у кото
рых не только нет имени, но и фамилия их никому 
не известна, кроме консьержки».

Меткое замечание! Действительно, живописцы 
плодились, точно грибы после дождя. Оно и понят
но: полотно или рисунок быстрее сделать и легче 
продать, чем, скажем, скульптуру. Был бы покупатель! 
А покупатель был. Вслед за русскими — Морозовым и 
Щукиным — появились американцы с их долларами. 
Теперь «заказывать музыку» стала Америка, медленно, 
но верно превращаясь в хозяина Монпарнаса. Этой 
проблеме Креспель посвящает последнюю главу сво
ей книги, и мы, в соответствующем месте, еще к ней 
вернемся, а сейчас самое время остановиться на том, 
о чем Креспель ничего или почти ничего не говорит 
(оно и понятно: его занимает в первую очередь «по
вседневная жизнь»), но без чего в книге многое для 
неискушенного читателя останется неясным — о пу
тях развития французского искусства в годы «Вели
кой эпохи».

Самой ранней разновидностью авангарда начала 
XX века был экспрессионизм. Выросший на грани 
столетий из символизма, он остался настолько бли
зок последнему, что историки искусства подчас за
трудняются, считать ли бельгийца Энсора, норвежца
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Мунка, австрийца Ходлера последними символиста
ми или первыми экспрессионистами. Художникам- 
экспрессионистам мир виделся в беспокойном дви
жении, хаотическом столкновении различных сил, 
враждебных человеку. Протестуя против современ
ной цивилизации, засилия вещей и подавления лич
ности, экспрессионисты ждали апокалиптической 
катастрофы, и считали войну 1914 года ее началом. 
Отсюда — экспрессия, взвинченность художествен
ной интонации, отказ от гармонической ясности 
форм, устремленность к сознательной их деформа
ции. Ярче всего эти признаки прослеживаются в не
мецком, скандинавском и австрийском искусстве. 
Их главное объединение «Мост» было создано 
Э. Кирхнером, М. Пехштейном, Э. Хенкелем и 
Э. Нольде. Более созерцательный характер носила 
группа «Синий всадник», возглавляемая будущим аб
стракционистом В. Кандинским (заметим, что он 
также обитал на Монпарнасе, но утвердился там по
сле «Великой эпохи» — с 1933 года). Экспрессионизм 
удерживал свои позиции в живописи в течение двух 
первых десятилетий XX века. После Первой мировой 
войны течение распалось. Часть экспрессионистов 
ушла в абстракционизм. Но движение в целом силь
но повлияло на художников разных направлений, 
причем влияние это продолжается и в наши дни.

Выше упоминалось, что переход ряда художников 
с Монмартра на Монпарнас почти совпал с появле
нием еще двух ранних авангардных течений XX ве
ка — фовизма и кубизма.

Фовизм (от слова fauve — «дикий»), в чем-то близ
кий экспрессионизму, впервые показал себя на вы
ставке «Независимых» в 1905 году. Свое прозвище 
сторонники этого направления получили от крити
ков, пораженных «диким» сочетанием красок на их 
полотнах. Фовисты предпочитали яркие, контраст
ные цвета и лапидарные формы, отыскивая прооб
разы своих композиций в средневековых «примити
вах» и восточном искусстве. Признанным их вождем 
был Анри Матисс, блестящий рисовальщик, люби
тель крупных красочных плоскостей, не разбитых
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полутонами, часто превращавший картину в изыс
канный узор. Таковы, например, его прекрасные 
панно «Музыка» и «Танец», которыми он украсил 
особняк своего почитателя, русского мецената 
С. Щукина. Из числа других «диких» с Монпарнасом 
были связаны К  Ван-Донген, М. Вламинк, Ж. Руо и 
«непоседливый» А. Дерен, тяготевший то к Ван-Гогу, 
то к Сёра, то к Сезанну, пока, наконец, не остановил
ся на кубизме. В кубизм из фовизма ушел и еще один 
«дикий» — Жорж Брак.

Многие искусствоведы считают именно кубизм (а 
не фовизм) первым течением модернизма XX века. В 
этом есть свой резон. Фовисты, хотя и протестовали 
против художественных традиций XIX века, на деле 
оставались верны фигуративному искусству, воздер
живаясь от чрезмерного искажения реальных пред
метов. Кубизм же впервые в истории живописи на
чисто порвал со всем прошлым, сделав своим посту
латом отход от изображения действительности в 
формах самой этой действительности, доступной 
зрительному восприятию. «Мы пишем не то, что ви
дим, а то, что знаем», — провозглашали кубисты, бро
сая вызов «стандартной красивости» салонного ис
кусства, символизму, импрессионизму и всем другим 
предшествующим направлениям. Правда, в первой, 
«сезанистской» фазе (именно тогда были написаны 
«Авиньонские девушки» Пикассо) кубисты еще не от
казались от изображения реальности, хотя и в чудо
вищно искаженном виде; однако позднее, в «анали
тический», а потом и «синтетический» периоды 
(1910—1914) они сначала разложили изображение 
на малые грани (отсюда и название «кубизм»), а затем 
превратили его в некую декоративную мешанину, по
нять в которой что-либо уже невозможно. Основате
лями кубизма считаются Пикассо и Брак; первый по
ложил начало, второй дал название направлению.

После 1914 года кубизм распался, уступив место 
другим течениям, но так или иначе вошел в некото
рые из них, в частности в футуризм — «искусство бу
дущего», зародившийся в литературе и искусстве 
Италии и нехарактерный для Франции.
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Столь же чуждым французскому искусству первой 
трети XX века оказался и абстракционизм, пленив
ший в то время многих художников России, Герма
нии и Италии, хотя нельзя не заметить, что кубизм в 
последней, «синтетической» фазе во многом ему 
близок. Этим, может быть, и объясняется, что кубист 
Р. Делоне отдал затем дань и абстракционизму. К аб
стракционизму тяготели лишь двое русских худож
ников, живших на Монпарнасе с 1915 года и никак 
не связанных с остальной русской колонией, — 
М. Ларионов и Н. Гончарова.

Коль скоро речь зашла о русских, необходимо 
остановиться на так называемой «Парижской шко
ле»*, которую иногда называют и «Школой Монпар
наса».

«Парижская школа» — понятие очень емкое и не
однозначное. Во всяком случае, Креспель не дает 
четкого представления об этом предмете и оставляет 
для читателя ряд неразрешенных вопросов. То созда
ется впечатление, будто это небольшая, чисто рус
ская группа, то оказывается, что в нее входили италь
янец Модильяни, немец болгарского происхожде
ния Паскен и японец Фудзита; в другом месте автор 
замечает, что в «школе» состояло «около двухсот ху
дожников, из них двадцать — известных(!)». Как по
нимать все это? Что же это за «школа»? И почему «Па
рижская»? И почему такая «обширная»? Дело в том, 
что современное искусствознание предусматривает 
по крайней мере три значения, которые имеет этот 
термин. В широком смысле слова «Парижская шко
ла» — условное обозначение круга французских и за
рубежных художников, сложившегося в 1910—1920 
годах в Париже; здесь и можно говорить о двухстах 
(а может быть, и большем числе) ее членов. В более 
узком смысле термин этот обозначает группу худож
ников нефранцузов, выходцев из разных стран юга и 
востока Европы — из Италии, России, Литвы, Поль
ши. Наконец, в последнее время появилось еще одно 
понимание этой общности. «Парижской школой»

* См. Б. Зингерман. Парижская школа. М., 1993.
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называют всех французских художников-эмигран- 
тов, после 1945 года поселившихся в США и противо
стоящих «Нью-йоркской школе». Ниже мы будем 
иметь в виду исключительно второй вариант.

Историческая роль «Парижской школы» заключа
лась не столько в предложении каких-то новых про
грамм, сколько в создании определенной духовной 
среды, стимулировавшей дискуссию и поиск. Ее ха
рактерные черты — ощущение беспокойства, под
черкнутый субъективизм, экспрессия образов, хотя 
и не столь ярко выраженная, как в Германии или 
Скандинавии. Подлинными основателями школы 
были Шагал, Сутин и Модильяни. Кроме них, из чис
ла наиболее видных ее членов, можно назвать Лип
шица, Цадкина, Кислинга, Архипенко. Характеризуя 
их в целом и каждого в отдельности, Креспель дает 
порой довольно странные определения. Так, о Шага
ле, которого он помещает «рядом с сюрреалистами», 
сообщается, что он «замкнулся в творчестве, питае
мом его воображением и воспоминаниями детства», 
Сутину приписывается «меланхолия» и «отпечаток 
барочного(?) экспрессионизма», Цадкин и Липшиц 
«не отвергая лиризма собственной нации(?), умудри
лись подчинить его принципам кубизма», а Модиль
яни создал «элегантное декадентское искусство, 
вдохновленное сиеннскими примитивами». К Шага
лу мы еще вернемся, а вот о Модильяни, занимаю
щем особое место в авангарде XX века, нужно сказать 
тут же, поскольку дальше о нем сообщаются Креспе- 
лем совершенно удивительные вещи.

Амедео Модильяни* (1884—1920), художник, всю 
свою короткую жизнь прозябавший в нищете, так и 
не узнавший славы и связанного с ней материально
го благополучия, отнюдь не был «обыкновенным ма
ньеристом», как величает его Креспель; разумеется, к 
маньеризму он никакого отношения не имел и иметь 
не мог. Кое-что роднит его с Матиссом — выдержан
ность линии, четкость силуэта, обобщенность форм.

* См. прекрасную  монограф ию  В. Виленкина: Амедео М одилья
ни. М., 1989.
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Но преувеличивать этого сходства не следует. Моди
льяни в целом сугубо индивидуален и оригинален. 
Лаконизм композиции, музыкальность утонченного 
линейного ритма, поэтичность образов, нередко со
четаемая с трагизмом незащищенности, — таковы 
основные черты его неподражаемых портретов и 
ню. Так что трудно согласиться с утверждением Кре- 
спеля, что этот одареннейший мастер был всего 
лишь «незначительным художником» на уровне Пас- 
кена и Кислинга, и что его, в отличие от «величай
ших художников XX столетия» Бранкузи, Сутина, 
Цадкина, можно «безболезненно исключить из исто
рии современного искусства»... Остается непонят
ным, что двигало автором в его столь несправедли
вой оценке.

«Парижская школа» была разогнана войной 1914 
года, но потом в какой-то мере восстановилась; о 
ней некоторые историки говорят даже как о суще
ствующей после Второй мировой войны, но это, как 
мы видели выше («третий вариант»), была совсем 
уже не та «школа». Некоторые из участников «Па
рижской школы», в том аспекте, как мы ее понимаем, 
умерли, другие разъехались и творили уже вне объе
динений.

Версальский мир не мог не привести к новому 
подъему литературы и искусства, что и выразилось 
прежде всего в обновлении старых творческих на
правлений, а затем и в создании новых.

Характерно, что после длительного перерыва об
наружилась явная тяга к классицизму. Поэт и худо
жественный критик Поль Валери, ставший позднее 
(в 1927 году) академиком, выступая против хаоса и 
антигуманизма в современной культуре, ратовал за 
обращение к античности и проповедовал творчест
во великих художников XIX века — Домье, Коро, Ма
не, Дега. На многочисленных выставках наряду с 
произведениями Матисса и Боннара с успехом экс
понировались картины их далеких предшественни
ков. В этих условиях казалось совершенно естествен
ным появление неоклассицизма, виднейшими пред
ставителями которого стали в живописи Морис Де

14



ни*, в скульптуре — А. Майоль и Э. Бурдель. Характер
но, что давно порвавший с фигуративным искусст
вом Пикассо также отдал дань новым веяниям рабо
тами своего «неоэнгристского» периода. В этой связи 
не может не вызвать улыбку тот факт, что даже неко
торые «правоверные» кубисты заговорили о класси
цизме и в своем пуризме пытались «очистить» живо
пись от всего случайного, наносного, сведя ее к 
«классической» простоте. Лидером пуризма на ко
роткое время стал Ф. Леже, превратив свои компози
ции в условные схемы, наполненные «простыми» 
предметами»: колесами, трубами, металлическими 
конструкциями. Это движение «назад, к классициз
му» пришлось на 1918—1920 годы, а затем грянул 
гром сюрреализма... но прежде чем перейти к нему, 
следует вернуться на несколько лет назад и напом
нить о двух питавших его течениях, одно из которых 
зародилось в Италии, другое — в Швейцарии.

Метафизическая живопись — направление в ита
льянском искусстве, возникшее в 1916 году как реак
ция на антитрадиционализм футуристов. Во многом 
следуя тем же принципам, которые исповедовал нео
классицизм, работая в реалистической манере наци
ональной традиции, идущей от Ренессанса, сторон
ники этого направления в своих композициях стре
мились создать впечатление «очищенного» про
странства — монотонной пустынности, застылости 
мира, который отделен от человека, превратившего
ся в бездушный манекен. В реальных предметах, ото
рванных от привычных связей, они видели таинст
венный, магический смысл. Основателем направле
ния был Дж. Кирико (Альберто Савиньо), а главными 
представителями — Н. Карра, М. Кампильи, Дж. Мо
ранди.

В том же 1916 году в Цюрихе сложилось литера- 
турно-художественное движение анархо-нигилис-

* Дени, близкий  к символизму, попы тался вновь повернуть ж и
вопись к р ели ги озн ой  и м иф ологической  тематике; его  кисти 
принадлежат, в частности, 12 панно «И стория П сихеи», вы полнен 
ные для м осковского мецената И. М орозова.
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тического характера. Оно включало эмигрантов раз
личных национальностей и вскоре переметнулось в 
США. Движение это приняло самоназвание «Дада», 
что по-французски означает детскую игру в деревян
ную лошадку, или попросту детский лепет. Порож
денное смятением против кошмара мировой бойни, 
крайне хаотическое, пестрое, лишенное всякой про
граммы, оно отрицало порядок и законы, духовные 
ценности, мораль, этику, религию, всячески подчер
кивая свой иррационализм и антиэстетизм. На нью- 
йоркской выставке 1917 года дадаисты выставляли 
коллажи, в которые были введены опилки, окурки, 
куски газет и даже писсуар. Демонстрация «предме
тов искусства» сопровождалась битьем в ящики и 
банки, а также танцем в мешках. При этом выкрики
вались лозунги: «Уничтожение логики, танец импо
тентов творения есть дада, уничтожение будущего 
есть дада». Инициаторами движения были румын 
Т. Тцара, эльзасец Г. Арп, испанец Ф. Пикабиа и 
француз М. Дюшен. Наибольшую поддержку дадаис
ты встретили во Франции. Их приветствовали 
Г. Аполлинер, Л. Арагон, А. Бретон; вскоре к ним 
присоединились художники Б. Сандрар, П. Пикассо, 
А. Модильяни, В. Кандинский. Окончание войны 
позволило дадаистам сосредоточить свою деятель
ность в Париже, где с 1919 года стал издаваться их 
журнал «Литтератюр», в котором принял участие по
эт П. Элюар.

В 1922 году дадаизм, равно как и метафизическая 
живопись, растворились в новом движении — сюр
реализме, окончательно сформировавшемся два го
да спустя.

Если Креспель в своей книге говорит очень мало 
(а то и вовсе ничего) о перечисленных выше художе
ственных направлениях, то сюрреализму он посвя
щает целую большую главу — «Многоликий сюрреа
лизм». Причем, упоминая о других течениях, он стре
мится быть нейтральным и не высказывать своего 
одобрения или порицания, здесь же проявляются 
сарказм, неприязнь, а иногда и прямое осуждение. 
«Придя на смену символистам из «Клозри де Лила» и
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еврейско-славянским художникам из «Ротонды», они 
наполнили монпарнасские ночи новыми сюжетами 
и новыми безумствами», — так начинает автор свою 
«выволочку» сюрреалистам. Он возмущен «ритуаль
ными пиршествами» под председательством Андре 
Бретона, поносит за авторитарность и начетничест
во самого Бретона, «отяжелевшая фигура» которого 
«была хорошо знакома торговцам и проституткам» 
Монпарнаса. Что же до «паствы» Бретона, то для нее 
Креспель не находит доброго слова. Все это были 
наркоманы и алкоголики, составлявшие «кошмар 
бульвара Монпарнас». Фешенебельным кафе они 
предпочитали мрачные забегаловки «с удушливой 
атмосферой», любили «дешевые бордели с девочка
ми, обреченными на гибель», всевозможные «бара
холки», а также «дансинги Плезанса и Вожирара». 
Они устраивали уличные драки и громкие скандалы 
(специальная подглавка книги так и названа: «Сюр
реалистические скандалы») и это неудивительно, по
скольку в их среде находились «различные окололи
тературные аферисты и просто чокнутые». Согласно 
Креспелю, сюрреалисты были сотканы из противо
речий. Они сочетали в себе вольнодумство и ханже
ство, оскорбляли священников, но уважали религи
озные убеждения, ходили в дырявых башмаках, но 
носили монокли и трости, «не гнушались случайны
ми встречами», но верили в «безумную любовь», пре
зирали деньги, но преклонялись перед богатством, 
поносили власти, но пользовались буржуазной прес
сой. А вот и «незыблемые принципы», которые они 
провозглашали: «антиклерикализм, антимилита
ризм, антикапитализм и сентиментальное восхище
ние советским коммунизмом» (!). Прямой намек на 
то, что многие сюрреалисты, в том числе и Бретон, 
были членами КПФ!

Думается, здесь и разгадка негативного отноше
ния Креспеля. Ведь сюрреалисты имели определен
ные политические установки: они были привержены 
к «революции и прогрессу» и посылали проклятия в 
адрес буржуазного общества, к которому принадле
жал и Креспель.
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Но оставим Креспеля и попробуем выяснить, кем 
все-таки были сюрреалисты и в чем состояла их 
творческая программа.

Французское слово «сюрреализм» (surréalisme) 
означает в дословном переводе «сверхреализм», что, 
быть может, явилось ответом на успехи неокласси
цизма, провозгласившего возвращение к реалисти
ческому искусству. Термин предложил Аполлинер, а 
«Манифест сюрреалистов» написал Андре Бретон, 
руководивший также издававшимся с 1924 года 
журналом «Сюрреалистическая революция». Свои
ми предшественниками сюрреалисты объявили ис
панского архитектора Антонио Гауди, Марка Шага
ла и Джорджо Кирико. Подготовленные дадаизмом 
и метафизической живописью, опираясь на интуи
тивизм А. Бергсона и психоанализ 3. Фрейда, они 
провозгласили в качестве источника своей деятель
ности сферу подсознания: инстинкты, галлюцина
ции, сновидения. Продолжая дадаистское бунтарст
во, выступая против «выхолащивания духовных 
ценностей», претендуя на «радикальное изменение 
индивидуального мышления», «раскрепощение под
сознательных процессов психики», сюрреалисты 
обещали очищение и освобождение человека из- 
под власти подавленных эротических, садистских и 
иных комплексов.

Сюрреализм объединял поэтов, писателей, худож
ников, скульпторов, композиторов, театральных дея
телей, кинематографистов. Что касается художни
ков, то, имитируя первобытное искусство, творчест
во детей и душевнобольных, они, как и дадаисты, ши
роко использовали коллажи, фотомонтажи, компо
зиции из различных предметов и деталей. Наиболее 
типичные черты сюрреалистического творчества — 
иррациональный мир, написанный с подчеркнутой 
объемностью, натуралистические детали, передан
ные с фотографической точностью, в сочетании с 
абстрактными неизобразительными формами. По
добная «смесь» имеет одну цель: показать реальность 
подсознательного, мистического, воздействовать на 
зрителя нестыкующимися кошмарными ассоциаци
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ями. «В картинах сюрреалистов, — заметил одни кри
тик, — тяжелое провисает, твердое растекается, мяг
кое костенеет, прочное разрушается, безжизненное 
оживает, живое гниет и обращается в прах».

Пионерами сюрреализма в живописи были немец 
Макс Эрнст, испанец Хуан Миро, французы Андре 
Массон и Ив Танги. Среди писателей и поэтов с сюр
реалистами оказались связанными, кроме пришед
ших из дадаизма Тцары, Супо и Бретона, талантли
вые поэты П. Элюар, Л. Арагон и Р. Деснос.

Во второй половине двадцатых годов, на пике сво
его подъема, сюрреализм начал явно выдыхаться, и 
несколько бывших соратников, в том числе Пикассо 
и Арагон, покинули его ряды. Но тут, в 1929 году, в 
Париже появился Сальвадор Дали и вдохнул в движе
ние свежие силы, обеспечив ему новый успех. Одна
ко произошло это уже не в «Великую эпоху» и совсем 
в другом месте.

Последнюю главу своей книги Креспель озагла
вил «Американцы на Монпарнасе». Это вполне оп
равданно. Америке было суждено «закрыть» и «Вели
кую эпоху», и Монпарнас. Но до этого, в двадцатые 
годы, те же американцы «открыли» и то и другое. Ма
ло того, именно из США в те времена потекли капи
талы, которые в значительной мере обеспечили де
сятилетний расцвет французского искусства.

«Годы 1919—1929, — писал А. Моруа, — были для 
Соединенных Штатов временем небывалого процве
тания, временем, когда спекулянты были уверены, 
что только небо — граница их несметных состояний. 
Меценатство стало одним из атрибутов роскоши. Об
ладавшие громадными возможностями, музеи Аме
рики скупали картины новых мастеров. Частные 
коллекции дрались за творения модных художни
ков. Поток долларов хлынул в кафе «Дом» и «Ротон
да». Большие художники приобрели большие авто
мобили. Большие кафе заказывали большие фрески 
для своих помещений. Монпарнас привлекал так 
много зрителей, что качество зрелищ снизилось».

Безжалостный приговор «Великой эпохе»! Крес
пель не столь решителен, как Моруа, но и он приво
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дит факты, говорящие за себя. Так, численность аме
риканской колонии во Франции в 1924 году состав
ляла 250 человек, а в 1929 году число это увеличи
лось до 50 тысяч. На Монпарнасе годами жили Хе
мингуэй, Дос Пасос, Скотт Фицджеральд, Фолкнер, 
Генри Миллер, Шервуд Андерсен, Джордж Гершвин, 
Мэн Рей. Что же так привлекало американцев на 
Монпарнас? Креспель видит три основных причины 
этого феномена. Прежде всего он относит сюда бла
гоприятный для граждан Штатов курс денежного об
мена: если в 1919 году доллар стоил 5,45 франка, то в 
1926-м за него давали уже 50 франков. А это значило, 
что приехавший из Штатов не слишком состоятель
ный человек становился здесь богачом. Вторая при
чина — «сухой закон», который делал Штаты непри
емлемыми для таких любителей спиртного, как Хе
мингуэй или Дос Пасос. И наконец, свобода наслаж
дений, которая была такой полной в Париже и отсут
ствовала в послевоенные годы в пуританской Амери
ке. Отсюда — ночные кафе и рестораны, которых 
Франция раньше не знала, круглосуточно гремев
ший джаз и всевозможные удовольствия, на которые 
не скупились заокеанские толстосумы. Обо всем 
этом многословно повествует Креспель, забывая по
чему-то упомянуть о главном, о том, на что в цитиро
ванном выше абзаце прозрачно намекает Моруа: зо
лото Америки растлило французское искусство, опо
шлило его и содействовало резкому расслоению сре
ди французских мастеров. Те из них, кто оказался в 
«фаворитах» и стал модным, к примеру Пикассо, Ле
же, Дерен, Шагал, были осыпаны долларами и стали 
богачами, а другие, зачастую не менее талантливые, 
но «не попавшие в обойму», вслед за Модильяни 
умирали от голода и наркотиков в своих подвалах и 
на чердаках.

И еще одно «доброе дело» лежит на счету «амери
канского дядюшки». Именно там, в Штатах, во вто
рой половине так блистательно начавшегося XX ве
ка, были изуродованы и через «абстрактный экс
прессионизм» с его «дриппингом», через «поп-арт» и 
«минимал-арт» доведены до абсурдного «антиискус
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ства» те новые течения, которые некогда зародились 
на Монмартре и Монпарнасе. Но это уже тема для 
другой книги.

И в заключение — о творческом пути двух худож- 
ников-долгожителей, «похоронивших» всех своих 
соперников и друзей, познавших именно на Мон
парнасе первые громкие успехи, наживших колос
сальные состояния и превратившихся в кумиров XX 
века — им порожденные и с ним ушедшие.

Это — Шагал и Пикассо.
Марк Шагал прожил почти сто лет (1887—1985). 

Рожденный в России, он учился в Петербурге у Бакс
та и Добужинского. Первый раз оказался в Париже в 
19Ю году, затем вернулся туда после окончания вой
ны в 1922-м и с тех пор, если не считать поездки в 
Америку, постоянно жил во Франции. Отдав неиз
бежную дань экспрессионизму, кубизму, футуризму, 
Шагал в целом от начала и до конца оставался самим 
собой, верный своей творческой манере. Искусство
веды находят в основе его образов сложный сплав 
визионерских представлений, народной памяти, на
ционального ритуального мышления и вместе с тем 
наивного восприятия мира, близкого к примитивиз
му. В его полотнах время разламывается, единое про
странство отсутствует, но все компенсируется гроте
ском, мягкой кротостью и мечтой.

Пабло Пикассо, проживший чуть меньше Шагала 
(1881 — 1973), мастер совершенно иного склада. В от
личие от «постоянного» Шагала он непрерывно экс
периментировал и искал. Рано простившись с род
ной Испанией, Пикассо, как и Шагал, прожил боль
шую часть творческой жизни во Франции. Вместе с 
Браком он стал основателем кубизма, затем увлекся 
дадаизмом и сюрреализмом, но не был чужд и дру
гим течениям модернизма. И какую бы позицию он 
ни занимал, этот «великий мистификатор» всегда ос
тавался лидером. Одной из характерных черт его 
творчества было однако то, что он постоянно «тоско
вал по Энгру» и после очередного модернистского 
увлечения, как правило, возвращался к реализму. Эта 
двойственность и неуверенность в том, что он «на-
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изобретал», приводили к внутреннему конфликту, с 
яркостью проявившемуся в самом конце жизненно
го пути художника.

В 1971 году Пикассо исполнилось 90 лет. Вот сло
ва, которые он произнес во время празднования сво
его юбилея: «... Многие становятся художниками по 
причинам, имеющим мало общего с искусством. Бо
гачи требуют нового, оригинального, скандального. 
И я, начиная от кубизма, развлекал этих господ несу
разностями, и чем меньше их понимали, тем больше 
было у меня славы и денег. Сейчас я известен и очень 
богат, но когда остаюсь наедине с собой, у меня не 
хватает смелости увидеть в себе художника в вели
ком значении слова; я всего лишь развлекатель пуб
лики, понявший время. Это горько и больно, но это 
истина...»

И правда, горькие слова, сказанные за два года до 
смерти...

А  Левандовский



Глава первая

МОНПАРНАС 
ДО МОНПАРНАСА

Скажите: «Монпарнас!» — 
и это слово прозвучит заклинанием: «Сезам памяти, 
откройся!» И один за другим, словно по волшебству, 
возникнут обаятельные образы прошлого: вот 
полуодетый богемный Модильяни неуверенным ша
гом бредет по бульвару, картинно декламируя стан
сы из «Новой жизни»; в спецовке и с челкой во весь 
лоб появится Кислинг, «эскимосский слесарь»; Фуд- 
зита — «монсеньор Глициновых Полей», на добрые 
полвека опередивший хиппи своими бусами и серь
гами; а вот — весь в черном — Паскен, режиссер аго
нии великого пира «безумных лет»... И вспыхнут все
ми своими огнями кафе «Дом» и «Ротонда», и томно 
польются страстные мелодии антильских танцев 
«Негритянского бала», и пронзительно грянет джаз 
зала «Жокей»... Настоящая легенда!

Действительно, Монпарнас во многом — всего 
лишь легенда; только в воспоминаниях людей искус
ства он существует как некий форум, объединявший 
их более четверти века.

Монпарнас нельзя даже назвать истинно париж
ским районом со своим неповторимым характером, 
архитектурой, памятниками старины и жителями 
определенного социального слоя. Здесь, как на ис
панском постоялом дворе, вы найдете лишь то, что
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принесли с собой. А если багаж ваш пуст и ничто не 
связывает вас с этим местом, район покажется вам на 
редкость безликим и непривлекательным. Кроме 
«Бальзака» Родена, установленного здесь в 1939 году 
после долгих споров; «Нея», шедевра скульптора Рю- 
да на перекрестке Обсерватории (два десятилетия 
подряд доблестный маршал с саблей наголо вел за 
собой на штурм «Бюлье» пехоту литераторов из 
«Клозри де Лила»); «Бельфорского льва» Бартольди 
на окраине квартала и, наконец, «Поцелуя» Бранкузи 
на Монпарнасском кладбище, простого и трогатель
ного монолитного надгробия Т. Рашевской, вы не 
встретите здесь памятника, стоящего внимания. Не 
станем задерживаться и на церкви Нотр-Дам-де- 
Шам, построенной в подражание романскому стилю 
конца XIX века.

Очарование Монпарнаса — тоже вымысел. В нем 
нет сказочной, отчасти надуманной живописности 
Монмартра, и, вопреки ожиданиям, он не сохранил 
даже черт некой пригородной полудеревенской жиз
ни, незыблемой до Первой мировой войны. Лишь 
свидетели былого: Роже Уайльд, Жермен Сюрваж, Ан
ри Рамей еще помнят запахи люцерны и липового 
цвета, осенний дух горящей древесины. Не говоря 
уже о более сильных ароматах конюшен и ферм, 
весьма многочисленных до самого 1914 года.

Показательно, что Монпарнас не породил ни од
ного художника или поэта, который черпал бы в нем 
свое вдохновение. Да, были и художники, и поэты с 
Монпарнаса, но — в отличие от Монмартра — не су
ществовало художников и поэтов Монпарнаса. Суди
те сами, Монмартр — это Рикпос, Карко, Доржелес, 
Утрилло, Кизе... Этот же район не впечатлял!

Впрочем, долгое время он и вовсе не существовал 
как таковой. С XVIII до начала XX века — это была 
территория, прилегавшая к Латинскому кварталу, 
связанная с ним Люксембургским парком и аллеями 
Обсерватории. В начале XVIII века этот участок с гру
дами выброшенной породы вокруг каменоломен 
студенты окрестили «горой Парнас». Здесь они про
гуливались, заходили выпить в маленькие кабачки,
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танцевали на сельских танцплощадках, своим от
крытием ожививших замкнутую и неторопливую 
жизнь окраины. Широкий бульвар Монпарнас воз
ник по прихоти Людовика XIV, однако долгое время 
ему не было применения. Кроме студентов, здесь 
только по воскресеньям появлялась самая простец
кая публика: развлечься за несколько су приглашали 
«Гранд Шомьер» и «Клозри де Лила». Кстати, послед
нее находилось как раз напротив того кафе, которое 
носит это название теперь.

Решивший сегодня прийти сюда за своими воспо
минаниями поразился бы: ведь ничего, по сути, не 
изменилось между площадью Ренна (ныне площадь 
18 Июня) и перекрестком Обсерватории, если стать 
спиной к отвесным стенам Мен-Монпарнаса из стек
ла и стали. За исключением некоторых деталей, об
лик района остался таким же, как в период между 
двумя войнами. И по очень простой причине: в отли
чие от Монмартра — кварталов старой застройки, во
преки всему бог весть каким образом сохранивших 
свой провинциальный характер, — Монпарнас во
шел в историю сразу как совершенно новый город
ской район с только что отстроенными зданиями — 
тесаный камень, керамические изразцы, рельефные 
орнаменты и кованая сталь. Характерный стиль 
«Прекрасной эпохи».

Без сомнения, до 1905 года эти места обладали 
своей прелестью, свойственной и по сей день неко
торым сохранившимся зеленым уголкам пригорода. 
Но Монпарнас людей искусства — район, на чьи тер
расы и кафе хлынул поток переселенцев из пустын
ных земель Кастильи, восточноевропейских степей 
и скандинавских лесов, — это совсем новый район, 
без какого-либо прошлого, абсолютно лишенный 
живописности и наводящий уныние своей баналь
ностью. А в итоге очарование сегодняшнего Монпар
наса обязано именно его недостаткам: современные 
градостроители оказались лишены возможности 
осуществлять здесь свои разрушительные проекты, 
и, за малым исключением, район остался таким же, 
как с 1910 по 1940 год. Широкий простор для вос

25



поминаний! Думается, появись сегодня в кафе Апол
линер, Макс Жакоб, Пикассо или Модильяни, при
сутствующие не очень бы удивились. Многие кафе и 
сами выглядят так же, как пятьдесят лет назад, по 
крайней мере снаружи. Только заглянув внутрь «До
ма» или «Ротонды», вы заметите, что перемены все же 
произошли и в интерьере, и в посетителях. Но если 
вы пройдете немного вперед по бульвару и зайдете в 
кафе «Селект», вас встретит ожившая история!.. 
Здесь, в душной атмосфере и клубах синеватого ды
ма вы застанете всю прибывшую когда-то с Востока 
артистическую публику, что еще доживает свой век 
на Монпарнасе. В этой среде можно увидеть даже 
старожилов, обосновавшихся здесь одновременно с 
Шагалом и Сутиным.

Сегодня район уже не так популярен, как в 20-е и 
30-е годы, он утратил былую непреодолимую силу 
притягивать сюда людей искусства со всего мира, 
правда, и сейчас здесь по-прежнему живут многие 
писатели, журналисты и художники. Они все так же 
мечтают и творят в его мастерских; хотя пятьсот сту
дий, к сожалению, разрушены и на их месте выросли 
высотные здания и башня Мен-Монпарнас, но и се
годня в обоих концах улицы Нотр-Дам-де-Шам в оп
ределенные часы раздаются крики и смех школяров, 
а из-за узорчатых решеток на окнах монастырей и 
религиозных учебных заведений в тиши раннего ут
ра все так же доносятся монотонные звуки духовных 
песнопений. И пусть на улице Гранд-Шомьер натур
щики уже не предлагают своих услуг, именно сюда, к 
Кастеллучо или Гатгеньо, художники приходят за не
обходимыми материалами. А вот в «Ротонде», час
тично переделанной под кинозал, артистической 
публики уже не найти. Это кафе давно потеряло 
свою популярность, тогда как два других: заново от
деланный шикарный «Дом» и «Куполь», чье оформле
ние осталось нетронутым с 1930-го — подлинное ре
тро! — по вечерам наводняет такая же толпа людей, 
как когда-то. Можно бесконечно продолжать сравне
ние, примеров множество, главное — Монпарнас 
жив и поныне.

26



Конечно, есть еще Мен-Монпарнас. Но эта часть 
до войны служила границей монпарнасского мира, 
поэтому и сама башня, и громоздкие сооружения но
вого вокзала на улицах Вожирар и Плезанс далеки от 
того исторического центра, каким остается перекре
сток Вавен. Любопытно, что огромное скопление ма
газинов и офисов Мен-Монпарнаса нисколько не 
способствовало расширению клиентуры крупных 
кафе и еще меньше — изменению их духа. Но и это 
легко объяснить: после трудового дня в шесть часов 
вечера вся бюрократическая прослойка расходится 
по домам... А ведь именно в это время Монпарнас 
пробуждается к своей истинной жизни.

Район без прошлого
Вполне могло сложиться впечатление, что Мон

парнас внезапно возник из небытия за несколько лет 
до Первой мировой войны и сразу же засиял, заблис
тал, сделавшись чем-то вроде маяка, манящего своим 
светом перелетных птиц искусства. Ничего подобно
го! Все не так-то просто.

Участок на стыке VI и XIV парижских округов, 
включающий в себя проспект Мен, бульвары Aparo 
и Порт-Рояль, улицы Фруадво, Санте, д’Асса и де 
Севр, а также бульвары Монпарнас и Распай, пересе
кающие его по диагонали и образующие так называ
емый перекресток Вавен, еще с XVII века привлекал 
людей с возвышенными чувствами: художников и 
литераторов. Не говоря уже о религиозных учрежде
ниях, существовавших здесь испокон веку. Но о 
них — позже.

Ценили это место за тишину, обилие зелени, про
стор и свежий воздух. Да-да, свежий воздух, ведь 
центр Парижа уже тогда был сильно загрязнен. Сла
вились также многочисленные фруктовые сады, 
здешнюю вишню особенно хвалил Бальзак.

До начала XX века Монпарнас представлял собой 
сельское предместье и практически не играл ника
кой роли в жизни столицы, а если и играл, то очень
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незначительную... О Монпарнасе известны всего два 
упоминания на первых полосах газет. Первое — от 
22 октября 1895 года, когда около четырех часов дня 
поезд Гранвиль — Париж, проломив на полном ходу 
тупиковые заграждения, пронесся через холл вокза
ла и, нелепой грудой рухнув на улице де Рен, распо
ложенной десятью метрами ниже, застыл с торчащи
ми вверх колесами! Об этом даже сложили песни.

Во второй раз появилось сообщение о не менее 
трагическом событии: 12мая1912 года на уровне до
ма 79 по проспекту Мен разбился дирижабль «Мир». 
При этом погибли двое: бразильский аэронавт Севе- 
ро и его механик Саклет.

Для всего принято иметь точку отсчета, поэтому 
1905 год вполне можно считать датой рождения 
Монпарнаса — всемирного центра литературы и ис
кусства. В тот год 10 февраля (страну возглавлял тог
да Лубе) префект полиции выдал разрешение на 
снос зданий, мешавших прокладке бульвара Распай 
на участке между улицей Вожирар и бульваром Мон
парнас. Момент оказался исключительно подходя
щим: ветку метро «север-юг» уже подвели к Монпар
насскому вокзалу.

10 июля 1913 года на открытие нового бульвара 
прибыл президент Пуанкаре с супругой — в запря
женной цугом коляске и в сопровождении республи
канских гвардейцев с развевающимися плюмажами. 
Президент не упустил столь удобный повод сказать 
что-нибудь неприятное и своим пронзительным го
лосом выразил недовольство медленными темпами 
работ.

Однако с 1905 года район очень изменился. По 
словам очевидца Леона-Поля Фарга, большинство 
трехэтажных домов на бульваре Монпарнас уступи
ли место новым зданиям. Строительство охватило и 
другие улицы: Кампань-Премьер, Буассонад, как раз 
завершалась ее прокладка, Жозеф-Бара... Район, ра
нее состоявший из отдельных островков городской 
застройки, затерянных среди зеленого океана садов 
и огородов, окончательно приобрел облик города.

В плену высоких стен новых семи-восьмиэтаж-
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ных зданий оказались улочки с побеленными фаса
дами домов, такие похожие на те, что на Монмартре 
в это самое время писал Утрилло, с их красными вы
весками торговцев вином, молочными лавками, 
украшенными нехитрыми пейзажиками под стек
лом, скромными продовольственными магазинчи
ками... С этого момента старый образ жизни тоже 
был обречен на исчезновение. Роже Уайльд, играв
ший в детстве на развернувшихся повсюду стройках, 
в своих рассказах упоминает прачечные на улице 
Деламбр, конюшни и фермы. Да, самые настоящие 
фермы — с коровами, свиньями, лошадьми и курами. 
Особой известностью пользовалась одна из них под 
названием «Нуриссон» на улице де Флёрюс: после ве
черней дойки сюда приходили за необыкновенного 
качества молоком для тех младенцев, чьи матери не 
могли кормить грудью, что по тем временам счита
лось чуть ли не грехом.

Современник Модильяни упоминает еще о птичь
ем рынке, каждое воскресенье открывавшемся на уг
лу бульвара Распай и площади Данфер-Рошро, а так
же о продовольственных ярмарках — на той же пло
щади и на бульваре Эдгара Кине — с их балаганными 
актерами, глотавшими шпаги, извергавшими пламя 
изо рта или демонстрировавшими ученых коз и со
бак. Настоящий «Новый мост»!

Там же два раза в год проводились праздничные 
ярмарки. Однообразные напевы шарманок раздава
лись посреди бешеного вихря каруселей. При мысли 
об этих чудесных механизмах становится жаль, что 
ни одного из них не сохранилось для Музея искусств 
и народных традиций.

На провинциальных улочках ежедневно можно 
было наблюдать стадо ослов и коз, направлявшееся в 
Люксембургский парк под звяканье бубенчиков. В те 
времена здесь славился пастух, водивший своих коз 
по неизменному маршруту. Он доил их у дверей кли
ентов... Конечно же, как и в других простонародных 
районах, здесь несколько раз в день улицы оглаша
лись криками разносчиков, торговавших мягким сы
ром, салатом, звездчаткой, здесь предлагали свои ус
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луги стекольщики, точильщики, чьи меланхоличес
кие «песни» Постав Шарпантье использовал в своей 
«Луизе». Среди парижских ремесленников того вре
мени существовали также бочары, они разливали по 
бутылкам вино, получаемое в бочках непосредствен
но от виноделов.

Для полноты картины остается вспомнить оркест
ры, игравшие под открытым небом, и уличных пе
виц. Они распевали свои «хиты», а толпа дружно под
хватывала припевы «Камешков», «Стансов к Манон» 
и других песен Дельме.

Две части Монпарнаса — та, что расположена в VI 
округе, и другая, большей площади, XIV округа — су
щественно различались. На улицах Нотр-Дам-де- 
Шам, Вавен и даже на улице Жозеф-Бара в частных 
домах жили «состоятельные люди»: профессора, пи
сатели, политические деятели и, уже тогда, многие 
художники — в основном представители академиз
ма, преподаватели Школы изящных искусств и чле
ны Института Франции. Ничто не напоминало боге
му, описанную Мюрже. Впрочем, Монпарнасу вооб
ще не присущ романтический дух его героев: Шона- 
ра, Колина и Мюзетты... «Художники на Монпарна
се, — говаривал Аполлинер, — одеты по-американ
ски...» Это резко подчеркивало их отличие.

На малолюдных улицах мы встретили бы чепцы 
монахинь, головные уборы иезуитов, шляпы с перья
ми дам и цилиндры мсье, кепки штукатуров, кучер
ские кожаные картузы... Уцелевший кусочек Парижа 
до реформ Османа; здесь не существовало разделе
ния по социальному признаку. Как в XVIII веке, когда 
банкиры занимали благоустроенную часть дома, а 
какие-нибудь прядильщицы жили в каморках под 
лестницей, в домах Монпарнаса мирно сосущество
вали буржуа и ремесленники. Нередко в богатых до
мах на первом этаже или в полуподвале проживал 
краснодеревщик, ковродел или шорник... Вся эта 
славная публика собиралась на воскресную мессу в 
Нотр-Дам-де-Шам, угрюмом храме округа, обречен
ном на самое банальное существование. После мес
сы дружная процессия устремлялась за пирогами
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для воскресного завтрака (слоеный пирог и вино) к 
Незару, самому популярному кондитеру улицы Нотр- 
Дам-де-Шам.

Типичный пример смешения социальных слоев 
являла улица Жозеф-Бара. Вдоль нее выстроились 
новые, внушительного вида дома из тесаного кам
ня — тесаный камень и ворота служили главными и 
обязательными приметами домов буржуа, — а между 
ними друг к другу лепились каморки художников и 
теснились маленькие загородные домишки. К 1914 
году в доме 3 как истинные монпарнасцы* жили 
Кислинг, Паскен, Зборовский (последний, правда, 
поселился здесь в 1915-м). Из дома 6 их созерцали 
богатые буржуа, ведущие размеренный и замкнутый 
образ жизни в своих просторных апартаментах, 
прячась от света за толстыми плетеными или двой
ными плюшевыми гардинами. Здесь же на первом 
этаже обосновался Андре Сальмон, поэт и журна
лист, друживший с Пикассо и Модильяни; благодаря 
ему установилась связь между двумя домами. Об из
начальном предназначении улицы напоминало 
лишь бистро на углу, посещаемое кучерами и игро
ками в манилью**.

Обеспеченные люди — хочется улыбнуться при 
мысли о том, что они могли распорядиться своими 
вкладами, руководствуясь «Справочником рантье», с 
неподражаемой изобретательностью и полным от
сутствием компетенции составлявшимся тогда Гййо- 
мом Аполлинером, — как и мелкие служащие, писа
тели или художники, довольствовались более чем 
элементарными удобствами. Поразительно, но в до
мах, построенных уже после 1905 года, ванные ком
наты даже не предусматривались, а имелись только 
туалеты. Холодная вода в кухонных кранах и газ 
представлялись верхом роскоши. Зимой в кварти
рах, где отапливалась лишь столовая, жильцы бук
вально дрожали от стужи. Поэтому понятно, что мы

* В этом  труде мы будем использовать не терм ин «м онпарно», 
придуманный М иш елем  Ж орж -М иш елем, одним  из создателей л е 
генды М онпарнаса, н о  терм ин А полли н ера  «монпарнасцы ».

•• Карточная игра. — Примеч. пер.
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тье выглядело символической процедурой. Добропо
рядочные граждане считали ножную ванну по вос
кресеньям вполне достаточной гидротерапией.

Те же, кто жил в студиях, не ведали даже самого 
слова «комфорт». Очень часто обиталища художни
ков в лучшем случае могли порадовать своих непри
вередливых жильцов фонтанчиком во дворе, куда 
по утрам они бегали с кувшинами. От отхожих мест 
исходило такое зловоние, что их ставили на поря
дочном расстоянии от дома, чтобы вовсе не отпуг
нуть постояльцев. И никто, похоже, не находил та
кое положение ненормальным. Шагал, живя в «Улье», 
уверял, что располагает всеми необходимыми удоб
ствами, ведь в его мастерской был крытый балкон, 
где он мог спать или грезить о своих летающих ос
лах и коровах с человеческими лицами. Модильяни 
выделялся как явление исключительное: он еже
дневно мылся в цинковом тазу, который при переез
дах увозил прежде своих рисунков или скульптур. 
Подобная чистоплотность считалась одной из 
странностей его характера и милостиво ему про
щалась.

Электричество в домах и студиях Монпарнаса ста
ло обычным явлением лишь после 1920 года, а до 
1914-го казалось вовсе недостижимой роскошью. 
Десятью годами раньше многие улицы между Вожи- 
рар и Плезанс еще освещались — если это можно на
звать освещением — масляными фонарями. Трудно 
поверить, если бы не рассказы очевидцев.

Все старожилы еще помнят ночной мрак, царив
ший всюду, даже на бульварах. Между огнями кафе 
«Версаль» на площади де Рен и более скромным осве
щением «Клозри де Лила» на перекрестке Обсервато
рии все тонуло в непроглядной тьме, сеявшей трево
гу в душах. Лишь изредка — то здесь, то там — сигна
лами маяков возникали проблески света: окна «До
ма», крохотного бистро на углу бульвара Монпарнас 
и улицы Деламбр, улицы старьевщиков и клошаров, 
или ацетиленовые горелки в витринах нескольких 
продовольственных лавок. «Клозри де Лила» в конце 
улицы со своими яркими круглыми лампами и ог
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ромной, пышущей жаром печью представлялась 
подарком судьбы — тихой гаванью, куда устремлялся 
одинокий мореплаватель, думая с облегчением, что 
избежал неприятных встреч. По рассказам Леона 
Молле, выросшего здесь и ставшего правой рукой 
Аполлинера, за что тот «произвел его в бароны», в по
темках бульвара происходили разнообразные собы
тия. В нишах ворот укрывались парочки влюблен
ных, свои счеты сводили старьевщики, сутенеры 
конкуренты «Бюбю с Монпарнаса» — выясняли отно
шения на ножах... Благоразумие требовало не прояв
лять любопытства, а поскорее убираться оттуда. В 
зимний сезон буржуа VI округа с наступлением тем
ноты забирались в свои утепленные меблирован
ные норы, и для порядочной женщины верхом не
приличия было показаться на улице после шести ча
сов вечера.

В глубь веков
Но нет худа без добра: относительно неспокойная 

обстановка округа в некоторой степени оберегала 
размеренное течение его жизни и привлекательные 
черты. Свободный горизонт, широкие проспекты, 
сельский уклад жизни обитателей, отсутствие заво
дов — многие считали все это положительными сто
ронами Монпарнаса, и парадоксально, но факт: 
здесь стремились обосноваться литераторы, профес
сора, художники — все, кого сегодня называют людь
ми свободных профессий. Сразу необходимо под
черкнуть полную необоснованность легенды, при
писывающей расцвет Монпарнаса заслугам худож
ников, в частности иностранцев, приехавших сюда 
перед Второй мировой войной. Монпарнас в тече
ние уже нескольких столетий посещали художники 
и крупнейшие писатели. Еще до Монмартра, напри
мер, в XVII веке, здесь жил Шацинт Риго, автор коро
национного портрета Людовика XIV; загородный 
дом Риго до сих пор стоит на бульваре Монпарнас 
под номером 85. Не так давно вокруг этого здания,
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занимаемого администрацией нефтяной фирмы, 
развернулась настоящая кампания в целях переселе
ния туда Дома художников, основанного фотогра
фом Марком Во, прежде уже создавшим Музей Мон
парнаса неподалеку от этого места в незанятом по
мещении ресторана «Сюркуф» на углу бульвара и 
улицы Монпарнас.

В XIX веке на Монпарнас приехали очень многие 
художники и литераторы. Первым был Шатобриан, в 
1826 году остановившийся в доме 88 на улице д’Ан- 
фер. Он подробно описал свой дом в «Замогильных 
записках». Почти в то же время Виктор Пого, заявляв
ший: «Я хочу быть Шатобрианом, или никем», жил в 
доме 11 на улице Нотр-Дам-де-Шам в двух шагах от 
критика Сент-Бёва, своего холостого предприимчи
вого друга. В период написания «Эрнани» и «Марион 
Делорм» молодой Пого любил бродить по округе, 
разглядывая улицы, дома, кабаре и подмечая сценки 
из уличной жизни. Позднее он, видимо, воскресил в 
памяти свои впечатления и использовал их в «Отвер
женных». Бальзак тоже расположился на границе 
района, на улице Кассини в доме 6 (на месте сего
дняшнего номера 1). Дом, увы, не сохранился, но ос
тались рисунки. Бальзак провел там всего пять лет, 
но за это время им были написаны «Последний из 
Шуанов», «Шагреневая кожа», «Физиология брака»... 
Позже, в интересующий нас период, на улице Касси
ни проживали: художник Ж.-П. Лоран, именитый 
штамповщик заказных исторических полотен; ас
троном Камиль Фламмарион, устроившийся побли
же к своим телескопам; Ален-Фурнье, создавший 
здесь «Большого Мольна» и не вернувшийся с вой
ны... И еще профессор естественных наук Жорж Же
ром, написавший в доме 30 по проспекту Обсервато
рии «Семью Фенуйар» и «Ученого Косинуса», просла
вивших его под именем Кристофа.

Часть проспекта Обсерватории, расположенная 
ближе к Латинскому кварталу, нечто вроде окраины с 
деревенскими домами, разбросанными среди садов 
и монастырских угодий, стала излюбленным местом 
литераторов и особенно университетских препода
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вателей, поскольку рядом находилась Сорбонна и 
другие высшие учебные заведения... В любой день 
мы бы обязательно встретили здесь молодых людей, 
сопровождавших какого-нибудь профессора в ре
динготе и цилиндре, и очень вероятно, что эти бесе
ды, бывшие в действительности продолжением лек
ции, заключали в себе суть тогдашнего образования. 
Так, после лекции в Школе высших знаний эллинист 
Виктор Берар довольно долго добирался до своего 
дома на проспекте Данфер-Рошро, 75 — так плотно 
обступали его ученики.

После падения Коммуны в одной из мансард на 
улице Кампань-Премьер поселились два молодых че
ловека почти одного возраста — Рембо и Форен. 
Странное сожительство. Хотя Форен был старше Рем
бо всего на два года, чувствовалось его превосходство 
и слегка покровительственное отношение к Рембо, 
вскоре ставшее причиной стычек, бурных ссор и 
окончательного разрыва. На исходе второго месяца 
совместного проживания Форен съехал с квартиры, 
обвинив товарища в пьянстве и нечистоплотности. 
Составить представление о жизни монпарнасской 
творческой молодежи в конце XIX века позволяют 
изложенные им уже в старости подробности.

«Я прожил вместе с Рембо, — рассказывал он Рене 
Жемпелю, — два месяца в ужасающего вида каморке: 
его в ней все устраивало, даже нравилось, он и сам 
ходил вечно грязный. Мы делили одну кровать на 
двоих: он спал на пружинах, а я — на полу на матра
се. У нас имелся «большой» — величиной со стакан — 
кувшин для воды, но, похоже, для Рембо и он был 
слишком велик. Я же ходил умываться во двор, раз
девшись по пояс, как в полку.

С Рембо невозможно было ужиться, потому как он 
здорово злоупотреблял абсентом. За ним заходил Вер
лен, оба относились ко мне с презрением за то, что я 
не присоединялся к ним. Их пороком было пьянство, 
а не разврат, как считают некоторые. Нет, нет! Я никог
да ничего не видел и совершенно в это не верю»*.

'  René G im pel. Journal d ’un collectionneur. Calmann-Lévy.
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Новаторы и догматики
В то же время на бульваре мы могли бы встретить 

голландца Йонгкинда, жившего в сельского типа до
ме 122, существующем и поныне; это здесь он проде
монстрировал свои акварели и рисунки парижских 
кварталов посетившему его мастерскую Эдмону Гон
куру. Невыразительность Монпарнаса вызывала у 
Йонгкинда неприязнь, и то, что он показал «вдове», — 
на самом деле виды квартала Сен-Медар и улицы 
Муфтар.

Несколько лет спустя Гоген и его друг Шуффене- 
кер, «добряк Шуфф», известный в доме биржевого 
маклера Бертена, вышагивали по бульвару в направ
лении улицы Булар 29, где проживал Шуффенекер. 
Позже в этом артистическом уголке, поросшем си
ренью и ракитником, жили Мария Бланшар, Гумбло, 
Терешкевич, Цезарь Балдачини. Пребывание Гогена 
на Монпарнасе связано с тремя важными периода
ми его жизни. В 1873 году, когда он завтракал у Шуф- 
фенекера, он еще был всего-навсего художником- 
любителем, молодым биржевым маклером с пре
красной перспективой и завидным состоянием, поз
волявшим ему удовлетворять свою склонность к 
изящному. К несчастью родных и на славу живопи
си, эта склонность перерастет в неутолимую страсть 
и не отпустит его до самой смерти в полном одино
честве на Маркизских островах. В 1888 году, без де
нег, после неудачной и безрассудной вылазки на 
Мартинику, он укрывался на улице Булар. Шуффене- 
керы снова приняли его с участием и помогли прий
ти в себя. И наконец, в 1848 году, перед возвращени
ем на Таити, он вновь оказался на Монпарнасе. На 
этот раз с пятнадцатью тысячами франков в карма
не, полученными по завещанию одного из деревен
ских дядюшек, подгадавшего умереть именно тогда, 
когда Гоген высаживался в Марселе. На деньги дяди 
Зизи он весело проводил время сначала в доме 8 по 
улице Гранд-Шомьер, затем — в доме 6 на улице Вер- 
цингеторикса. Именно там, в комфортабельной 
квартире на третьем этаже нового дома, он поселил
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ся с индонезийской метиской — Аннах Яванкой. Го
ген сам занимался внутренним убранством мастер
ской, стилизовав ее под полинезийскую хижину; на 
стеклах входной двери он изобразил силуэт таитян
ки под пальмами, а над ним написал: «Здесь царит 
любовь...» В 1910 году хозяин дома продал эту дверь 
за пятьсот франков торговцу Полю Розенбергу, но 
при перевозке рабочие вдребезги разбили бесцен
ное стекло.

Последний период стал временем его славы. В ко
стюме «зубодера», с вылепленной им самим тростью 
в руке, в доме на улице Верцингеторикса Гоген при
нимал почести от юных символистов, сделавших из 
него своего пророка. Как-то на одном из таких при
емов появился Дега, чем несказанно удивил всех 
присутствующих, в том числе Стриндберга и Эдвар
да Мунка. Оставив свою монмартрскую империю, 
неутомимый рисовальщик танцовщиц счел необхо
димым оказать поддержку Гогену, чтобы позлить сво
их друзей-импрессионистов. Впрочем, и в его одоб
рении сквозила насмешка. Он высмеивал Гогена за 
то, что тот в поисках сюжетов отправился на край 
света. «Нельзя ли писать так же замечательно в Бати- 
ньоле, как на Таити?» — иронизировал он.

Этот дом на улице Верцингеторикса разрушили 
при расчистке места под отель «Шератон», но он еще 
успел послужить пристанищем сыновьям Ж.-П. Ло
рана и скульптору-монархисту Максиму Реал дель 
Сарте, изготовителю бездарных поделок. Все эти ла
уреаты Салона французских художников, профессо
ра Академии художеств, члены Института оказались 
здесь не случайно: обитель муз представлялась им 
идеальным местом для «служения искусству». К тому 
же они первыми освоили эти края. В начале века они 
составляли самую значительную колонию художни
ков на Монпарнасе. Бугро, живший довольно долго в 
доме 75 по улице Нотр-Дам-де-Шам, скончался в ав
густе 1905 года. Его огромная мастерская вскоре до
сталась одному из тех смутьянов-художников, что 
всегда приводили его в бешенство: Отону Фриезу, 
представителю «фовистов», которых Бугро и его кол
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леги по Институту называли позором французского 
искусства.

В самом сердце Монпарнаса, в доме 11 по улице 
Жюль-Шаплен, до 1917 года, то есть вплоть до своей 
смерти, жил знаменитый Карлюс-Дюран. Величест
венный и снисходительный, с орденом Почетного 
легиона (размером с блюдце) на груди, он прохажи
вался по бульвару, выпятив бороду и живот.

Другие корифеи: Хофбауер, умевший воскрешать 
историю; Огюст Леру, профессор изящных искусств; 
гравер Увре; скульптор Альфред Буше, великодушный 
начинающий маг, создатель «Улья» Вожирара, чьи 
обитатели позднее образовали знаменитую Париж
скую школу, которая полностью отрицала его искус
ство; другой скульптор, Ресипон, автор сногсшиба
тельных чеканной меди квадриг Большого Дворца — 
его творения признаны сегодня превосходным образ
цом барокко конца прошлого столетия.

Наконец, еще два мастера, заметно отличавшиеся 
от этих корифеев искусства и в начале века являвши
еся связующей нитью между академическим искус
ством и авангардом: фотограф Атже, славный малый, 
каждое утро выходивший из своего дома 17-бис по 
улице Кампань-Премьер с громоздким аппаратом на 
штативе и отправлявшийся снимать магазинчики, 
дома, переулки и закоулки парижских кварталов, ин
туитивно отбирая наиболее выразительные картин
ки из жизни простонародья; и художник Анри Руссо, 
прозванный Таможенником, во многом похожий на 
Атже. Руссо, преклонявшийся перед Бугро, тем не ме
нее прекрасно сознавал, что сам внес в живопись не
что новое, о чем свидетельствуют его слова, обра
щенные к Пикассо после банкета, организованного в 
его честь компанией из «Бато-Лавуар»: «Мы оба — ве
личайшие художники эпохи. Ты — в египетском жа
нре, а я — в современном».

Еще одна зарисовка из жизни Монпарнаса — бы
тие Таможенника в доме 2-бис по улице Перель. Эта 
зловещая улица, упиравшаяся в остатки западных ук
реплений города, заключала в себе весь мир Анри 
Руссо с 1906 по 1910-й — год его смерти. Над студией
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формовщика Кеваля он снимал квартиру с мастер
ской, открыв в ней «Академию живописи и музыки», 
о чем извещало скромное объявление:

Рисунок, живопись, музыка 
Частные уроки 

Умеренные цены

За несколько су он давал уроки рисунка и сольфед
жио мальчишкам и девчонкам, детям местных ком
мерсантов, зарабатывая таким образом прибавку к 
скудной пенсии. Андре Сальмон и многие другие 
описывали художественные и музыкальные вечера в 
доме Таможенника Руссо, куда заходила компания 
монмартрских весельчаков под предводительством 
Аполлинера и Пикассо, примешиваясь к посетите- 
лям-соседям: рантье, консьержкам и юным торгов
цам — «ученикам» Таможенника. Аполлинер, в проти
воположность тому, что о нем писали, не восприни
мал живопись Анри Руссо и открыто ее высмеивал. 
Зато Пикассо, Роберу Делоне и Сержу Фера принадле
жит заслуга первооткрывателей, разглядевших оча
рование и новаторский талант в живописи этого 
«блаженного из квартала Плезанс». Простоватый, но 
далеко не глупый Руссо снисходительно принимал 
все «знаки почтения», чрезвычайно радуясь возмож
ности уступить свои работы за десять или двадцать 
франков Реми де Гурмону, Альфреду Жарри, Куртели- 
ну еще до того, как его «открыл» торговец-коллекцио- 
нер Вильгельм Уде. Куртелин купил две картины для 
своего так называемого «музея ужасов», или, как он 
его порой более справедливо именовал, «музея на
прасного труда». И до чего же он удивился, когда Поль 
Розенберг, после 1918 года занимавшийся скупкой 
работ Таможенника, за те самые две картины предло
жил ему десять тысяч франков. Решив, что торговец 
вздумал над ним посмеяться, упрямец Куртелин ука
зал ему на дверь. Однако негодование сменилось 
изумлением, когда он увидел появившуюся из карма
на Розенберга пачку стофранковых билетов. Сопро
тивление удалось сломить, Куртелин согласился, про
должая считать, что имеет дело с сумасшедшим.
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Сельская жизнь
Итак, на территории VI округа монпарнасская 

жизнь имела главным образом городской облик, дру
гая же часть (XIV округ) больше напоминала село. 
Люди здесь жили проще, и их занятия в основном 
были связаны с землей. И все же трудно поверить 
рассказам свидетелей тех времен о полях пшеницы и 
люцерны, о фруктовых садах, виноградниках и фер
мах. Однако незадолго до смерти Жан Кокто под
тверждал эти рассказы, ведь он сам знавал тот Мон
парнас, где между камнями мощеных улиц росла тра
ва. Более того, между бульваром Монпарнас и быв
шими фортификационными укреплениями Парижа 
располагались многочисленные фермы. Они нахо
дились на улицах Кампань-Премьер, Брезен, Фриан, 
на проспекте де Шатийон, на бульваре Брюн и еще 
даже значились в ежегодном справочнике «Боттен» 
за 19Ю год.

На фермах продавали свежее молоко, яйца, масло 
и сыр. По безлюдным улочкам бродили куры, выис
кивая корм в лошадином навозе. Ферма на улице 
Кампань-Премьер сопротивлялась наступлению до
мов вплоть до самой войны. Она представляла собой 
огороженный участок с манежем, куда юные буржуа 
приходили заниматься верховой ездой, а в основном 
здесь размещались конюшни Парижской транспорт
ной компании. Автомобиль же в качестве транспор
та появился тут только в 1920 году. Андре Сальмон — 
обращаясь к его свидетельствам, не стоит забывать, 
что он поэт, — уверял, что по вечерам на обратном 
пути в конюшни кучера фиакров пускали своих из
можденных кляч во весь опор, подражая старинным 
состязаниям на колесницах.

Конюшни располагались повсюду, транспорт
ные конторы использовали все свободные террито
рии Монпарнаса для содержания лошадей и экипа
жей. Одной из причин притока художников на 
Монпарнас являлось именно наличие пустых ко
нюшен, потребность в которых уменьшалась по ме
ре того, как автомобиль вытеснял конную тягу. Что
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бы переделать конюшню в мастерскую, требовалось 
немного усилий: несколько гипсовых плит и боль
шое окно.

На улице Кампань-Премьер и прилегавших к ней 
улицах процветали торговля и ремесла, так или 
иначе связанные с лошадьми: там жили каретники, 
шорники, мастера по окраске экипажей, лакиров
щики, мастера по ремонту упряжи, кузнецы... Дол
гое время ослики из Люксембургского парка содер
жались на улице Саблонньер в квартале Вожирар. И 
каждый день под перезвон своих бубенчиков они 
поднимались по бульвару Монпарнас к аллеям Об
серватории.

Как занятный факт отметим разведение шелко
вичных червей инженером Шарпантье (мы еще вер
немся к нему) в своих мастерских на улице Деламбр. 
Ему всегда требовался шелк для обмотки медных 
проводов изготовляемых им катушек Румкорфа.

И наконец, виноградники. Да, на Монпарнасе су
ществовали виноградники. Даже в 1970 году газеты 
отмечали, что мадам Кулон, проживающая в доме 70 
по улице Верцингеторикса, завершив «сбор виногра
да», получила четыре литра виноградного сока!

Еще живы современники этих тружеников зем
ли: вышеназванный Роже Уайльд, Анри Рамей, осно
ватель популистского Салона, каталонец Видаль, 
рамочный мастер с улицы Деламбр, мадам Дюфе- 
Бурдель, дочь знаменитого скульптора. Она роди
лась в крестьянском доме в тупике дю Мен, где ее 
отец обосновался по прибытии в Париж в 1884 году 
и провел сорок пять лет до самой смерти. Посвятив 
всю свою жизнь сохранению отцовского наследия, 
она до сих пор живет в этом доме — одном из зда
ний музея Антуана Бурделя. Она с волнением пока
зывает комнаты, в которые Бурдель поселил при
ехавших из Монтобана родителей и свою очарова
тельную тетушку Розу, чья кончина вдохновила Ан
дре Сюареса на трогательные страницы. Здесь, в па
рижском предместье, семья южан жила очень про
сто, почти по-деревенски. Из окон открывался вид 
на пшеничные поля, тянувшиеся до улицы Фальгьер.
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Старик-отец продолжал трудиться у верстака и уха
живать за семейным огородом, а тем временем его 
сын в своей мастерской вдыхал жизнь в глину или 
мрамор. По вечерам вся семья собиралась в столо
вой под керосиновой лампой и засиживалась до
поздна, часто в компании художников из соседних 
мастерских. А ведь все это происходило незадолго 
до 1914 года!

Расположенные немного дальше кварталы Пле- 
занс и Вожирар в период «великого нашествия» ху
дожников стали артистическими «спальными» райо
нами Монпарнаса, здесь располагались плантации 
шампиньонов, огороды с луком-пореем, салатом и 
редисом, а главное — фруктовые сады. Садоводы из 
поколения в поколение жили на проспекте Мен, 
бульваре Распай — ближе к площади Данфер-Рошро, 
на улицах Санте, Даро и проспекте Шатийон. Раски
данные то здесь, то там небольшие группки призе
мистых домиков, лепившихся один к другому, с воз
вышавшимся над ними каким-нибудь одним строе
нием, напоминали деревеньки. В них можно было 
найти себе скромное занятие, обеспечивающее про
житье при постоянной бережливости. Очень немно
гие искали работу в других местах, для основной 
массы поездка в центр представлялась целой экспе
дицией. Париж казался иным миром.

Бесспорно, изоляции пригородных территорий 
способствовало то, что транспортных средств было 
очень мало и они были тихоходны. Муниципаль
ные власти редко вспоминали об этой окраине. Еще 
долго по Монпарнасу разъезжали конные омнибу
сы. В 19Ю году местный транспорт состоял из сле
дующих разнообразных средств передвижения: 
трамваев на паровом двигателе, трамваев на элект
ричестве, конных омнибусов, поездов-омнибусов 
и, наконец, последнего достижения прогресса — са
моходных автобусов. В 1911 году Андре Сальмон, 
только что переехавший на улицу Жозеф-Бара вме
сте с Ален-Фурнье, частенько пользовался конным 
омнибусом, ходившим по маршруту парк Монсу- 
ри — Пале-Рояль.
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Религиозные общины
Провинциальный характер района особенно яр

ко проявлялся в обилии монастырей и других рели
гиозных заведений, обосновавшихся здесь в тече
ние веков. Один их перечень составляет восемь 
полных страниц «Обзора истории XIV округа». В се
редине XIX века они занимали всю площадь вокруг 
обсерватории и улицы Нотр-Дам-де-Шам. На одной 
этой улице располагались общины назаретянок, се
стер милосердия, общины Кёр-де-Мари и Нотр- 
Дам-де-Сион, монахи-бенедиктинцы... Восточная 
миссия находилась на улице Буасоннад. На про
спекте Данфер-Рошро бывшее владение Шатобриа- 
на занимала клиника Марии-Терезы, организован
ная мадам де Шатобриан для пожилых священни
ков, а также — отделение для незрячих монахинь. 
На этом же проспекте стоял монастырь Бон-Пастёр, 
а неподалеку — госпиталь Сен-Венсан-де-Поль и 
монастырь Посещения... Все заведения существуют 
здесь и в наше время, иногда, правда, под другими 
названиями.

В начале века монастыри по-прежнему занимали 
обширные территории. Огромные сады, окружав
шие их постройки, весной и летом источали све
жесть и восхитительные ароматы. Здесь, вдали от го
родского шума, царили доброта и покой. И душа об
ретала мир и утешение.

Религиозные общины оказывали сильное влия
ние на занятия людей и на экономическую жизнь 
района в целом. Монахини из Нотр-Дам-де-Сион 
снискали особое уважение в глазах коммерсантов: 
торговцы мясом, фруктами или хлебом кичились 
своими осторожными и придирчивыми клиентка
ми. Обслуживать их означало нечто сравнимое с вы
полнением поручения, возложенного двором Ее Ве
личества английской королевы. В монастырь от
правляли лучший товар и по умеренным ценам. Бо
лее того, монахиням не приходилось утруждать себя 
хождением за покупками — каждое утро к ним при
ходили осведомиться об их потребностях.
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Даже отдаленный «Бон-Марше» своим процвета
нием во многом обязан этим консервативным поку
пательницам, безразличным к модам и новшествам, 
но очень требовательным к качеству товара. К сожа
лению, со временем однообразие вкусов монахинь 
повредило репутации магазина, постепенно поте
рявшего свою былую привлекательность.

Небольшая деталь: как и везде, монастыри способ
ствовали появлению таких «губительных» для мел
ких грешников мест, как пирожковые и кондитер
ские. Будто случайно, одна из лучших кондитерских 
Парижа находилась в начале улицы Нотр-Дам-де- 
Шам — в двух шагах от обители назаретянок.

Еще одну важную сторону жизни района состав
ляли учебные заведения. Если в те ясные довоенные 
дни еще не существовало лицея на улице Хёйгенс, то 
коллеж «Станислав» издавна занимал дом 22 по ули
це Нотр-Дам-де-Шам, а на другом ее конце находи
лась Эльзасская школа, вызывавшая некоторое подо
зрение у консерваторов, несмотря на свое название. 
Воспитанник «Станислава» Роже Уайльд вспоминал, 
как однажды ему довелось прислуживать на мессе 
вместе с сыном учебного надзирателя — одним из 
«взрослых», и звали его Шарль де Голль... Должно 
быть, дело происходило в 1904 году, когда де Голль 
получил степень бакалавра. Ему исполнилось тогда 
четырнадцать лет.

Эльзасская школа имела еще один выход на улицу 
д’Асса. Почти напротив находилась клиника Тарнье, 
тоже значительное явление монпарнасской исто
рии, тут рожали бесчисленные подружки художни
ков. Именно здесь появилось на свет двое детей Мо
дильяни: непризнанный им сын Джеральд, родив
шийся в результате недолгого знакомства со студент
кой Симоной Тиру, или «Канадкой», как ее называли 
во всех кафе Вавена, и дочь Жанна — плод его отча
янной любви к миниатюрной Жанне Эбютерн, ле
гендарному «Кокосовому орешку», последовавшей в 
мир иной вскоре после него.

Нельзя также не включить в эту панораму довоен
ного Монпарнаса старое южное кладбище — огром
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ный прямоугольник между улицами Фруадво, Щел- 
чер и бульварами Эдгара Кине и Распай, где все было 
связано с печальными обрядами: там находилось 
бюро похоронных услуг, работали цветочники, садо
воды, обязанные содержать могилы в порядке, мра
морщики, бальзамировщики и... бистро, специали
зировавшиеся на поминальных банкетах, куда род
ственники и друзья приходили, чтобы слегка разве
ять грусть после прощания с близким человеком. Дух 
этих заведений мало способствовал скорби и печа
ли, так что некоторые поминки проходили не в при
мер легкомысленно: ощущалась близость улицы де- 
ла-Г^те — «улицы Веселья»...

Кладбище не представляло особого интереса, как, 
например, Пер-Лашез или кладбище Монмартра, но, 
тем не менее, служило местом воскресных семей
ных прогулок. Сюда приходили посмотреть разве 
что на надгробие на могиле четырех сержантов Ла- 
Рошели возле Мулен-де-ла-Шарите. Пока Поль Лео- 
то жил на Монпарнасе, он постоянно посещал это 
грустное место; он любил возвращаться к могилам 
Мари Дорваль, Бодлера, на самом деле покоившего
ся не там, где значится его имя, а немного поодаль, 
возле своей матери и отчима, генерала Опика; тра
гической актрисы Агар, Катулла Мендеса, Франсуа 
Коппе, старого парижанина, милого и веселого, чье 
имя увековечено в названии кафе, что внизу бульва
ра Монпарнас.

Улица де-ла-Гэте (улица Веселья)
В этом тихом районе, населенном преподавателя

ми, рантье, ремесленниками, монахинями, кучерами 
и крестьянами, имелся и свой уголок фривольной, 
даже распутной жизни — «горячая улица», добропо
рядочные граждане упоминали о ней лишь намека
ми, словно о постыдной болезни: улица Веселья, чье 
название уже само звучало, как вызов. И правда, это 
была вызывающе веселая улица со своими театрами, 
танцплощадками, кафешантанами, яркими огнями,
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что так контрастировали с мраком соседних улиц, с 
людской многоголосицей, оркестрами бродячих му
зыкантов, балаганными зазывалами (словно во вре
мена Табарена, актеры перед спектаклем все еще уст
раивали представления на балконе «Бобино»), и про
ститутками, щедро поставляемыми Бретанью. Сойдя 
с поезда, они едва успевали сделать шаг-другой, как 
уже оказывались на «рабочем месте», некоторые да
же не удосуживались снять кружевные чепчики.

Начиная с XVIII века, когда кабаре и танцплощад
ки расположились за чертой города, вне сферы дея
тельности генеральных откупщиков, улица превра
тилась в место кутежей. Возникла она благодаря гро
мадным налогам на вина и другие алкогольные на
питки, ввозимые в Париж, ибо за пределами налого
вой зоны кабатчики освобождались от уплаты нало
гов. В течение XIX века возле кабаков обосновались 
театры и танцплощадки, завлекавшие посетителей. 
Вот так, можно сказать, в чистом поле, и появилась 
улица Веселья, к 1914 году ставшая притягательным 
центром Монпарнаса. Уже тогда существовали нахо
дящиеся здесь сегодня театры «Монпарнас», «1йте- 
Монпарнас», казино «Монпарнас» и, конечно же, «Бо
бино», знаменитое «Бобино», где уже целый век вы
ступают и рождаются звезды мюзик-холла. Вокруг 
этой небольшой территории роились кафе, бары, 
лотки с мороженым, рестораны, народные танцпло
щадки, лотки с грудами устриц и других моллюсков, 
жареным картофелем и каштанами. И если пере
стала существовать пивная «Ганглофф» — конвейер 
прохладительных напитков, потребителей которых 
оглушал рев шарманки, во всю мощь игравшей моти
вы «Корневильских колоколов» или «Свадьбы Жан
не», то кафе «Тысячи колонн», расположенное на ме
сте сельского танцзала, и танцзал «Констан» по- 
прежнему открывают свои двери на углу грязной 
Вандамской улицы, которая выглядит особенно убо
го на фоне башни Мен-Монпарнас. Правда, здесь 
больше не звучит музыка Оффенбаха или Планкета. 
Напротив — ресторан «Маркизские острова», пользо
вавшийся расположением Аполлинера и Сальмона,
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и сегодня предлагает ряды моллюсков в обрамлении 
даров моря, а вот кондитерская «Белый кролик», на
стоящий кремовый дворец, закрылась в 1958 году. 
Вся улица со своими торговцами обувью, шляпными 
магазинчиками, ювелирами, парикмахерами-пар- 
фюмерами, несмотря на огни и кричащие прилавки, 
являет собой образец нищенского изобилия, если так 
можно выразиться. По сравнению с 1914 годом насе
ление здесь не изменилось: домохозяйки, спешащие 
за покупками, консьержки, выметающие мусор, воло
киты из квартала Плезанс, случайные прохожие, тор
говцы, клошары, лжехиппи, побирающиеся в опреде
ленных местах в зависимости от дня, часа и притока 
людей... А также я — человек, проходящий, держа нос 
по ветру и вдыхающий запахи прошлого.

Тогда, как и сегодня, эта улица, тихая днем, ожива
ла к вечеру, когда уличную тьму освещали своим зе
леноватым светом фонари Ауэра. По субботам это 
было похоже на взрыв.

Театры — билеты в них продавались по весьма 
умеренным ценам: от 9 до 15 су за место — в 1905 го
ду представляли очень схожие между собой спектак
ли. В «Бобино», в «Г^те-Монпарнас» спектакль состо
ял из смеси скетчей и пения следовавших друг за 
другом куплетистов, как в больших кафешантанах 
Монмартра, а также уличных певцов, рассказчиц, 
разных кривляк, чудаков, эпилептиков, юных ура- 
патриотов, шансонье-анархистов, насмехавшихся 
над добродетельными буржуа. Монтегю, звезда кази
но «Монпарнас» (им, говорят, восхищался Ленин), 
слыл королем жанра, «Стейнленом песни». В своих 
несложных, но потрясающих душу сценках и песен
ках он пылко протестовал против буржуазного об
щества III Республики. Изумительный мим, он мог 
перевоплощаться то в очкастого и пузатого буржуа, 
то в недалекого кюре, рабочего, адъютанта, полицей
ского, круглого дурака, оглоушенного мужлана... В 
августе 1914-го после долгого пребывания в префек
туре полиции он едва избежал заключения в Санте. 
Приняли решение запретить ему петь. Но все вышло 
совсем не так, как полагали... Видя, что побоище
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приобретает всемирный характер, он сделался по
борником объединительного шовинизма и здорово 
удивил всех, неожиданно провозгласив: «Всю свою 
жизнь я защищал несчастных, теперь же буду защи
щать всю Францию, ибо она вся несчастна!» — и вер
нулся на помостки.

И те, кто еще совсем недавно горячо аплодировал 
его антимилитаристским речам, горячо аплодирова
ли его патриотизму.

Театр «Г^те-Монпарнас», открывшийся в 1868 году, 
раньше, чем казино, специализировался на ревю. В 
нем выступали большинство знаменитостей «Пре
красной эпохи»: Дранем, дебютировавший здесь, 
Майоль, мастер вольных шансонеток, Морис Шева
лье, тогда еще подросток, Макс Дирли... После своего 
развода с Вилли Колетт показывалась здесь в весьма 
двусмысленных пластических позах. Без особого ус
пеха она играла в пантомиме с Жоржем Вапо. В теат
ре она познакомилась с Фрегель — Пиаф довоенного 
образца, обладательницей пронзительного голоса, 
послужившей прообразом для одного из персонажей 
ее книги «Задворки мюзик-холла».

Прежде чем перейти к «Бобино», необходимо упо
мянуть о театре «Монпарнас», в 1930—1942 годах под 
руководством Гастона Бати сделавшемся одним из 
первых парижских театров авангарда, где были по
ставлены «Майя», «Симун», «Пепе ле Моко»... В 1914 го
ду его репертуар ничем не отличался от репертуара 
других театров. Основанный в 1819 году, это старей
ший театр уличных представлений, к тому же самый 
вместительный — 1200 мест. Его архитектурное 
оформление, знакомое приходившим сюда в начале 
века художникам и литераторам, датируется 1886 го
дом. В основном оно сохранилось и до сих пор.

В театре «Монпарнас» давали представления, на
звания которых говорят сами за себя: «Хочу ню» 
(1908), «Все вверх дном» (1909); они чередовались с 
мелодрамами, построенными на слезах и дуэлях: 
«Три мушкетера», «Нельская башня»... Несколько раз 
предпринимались попытки поднять уровень спек
таклей. В 1887 году Антуан попробовал реализовать
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здесь репертуар «Свободного театра», но безуспеш
но. Через несколько лет эксперимент повторил Поль 
Фор, но свою истинную аудиторию он обрел только 
тогда, когда перенес «художественный театр» на пра
вый берег, в «Театр Творчества», а театр «Монпарнас» 
снова опустился до балаганных фарсов.

И наконец, «Бобино», он по-прежнему здесь, он ус
тоял, настоящий храм песни! Не считая театра «Мон
парнас», это самая старая сцена в районе и знамени
тейшая в истории мюзик-холла, где уже более ста лет 
свой талант демонстрируют величайшие мастера 
песни.

Помещение мюзик-холла находится на месте яр
марочного театра, в 1816 году обосновавшегося на 
углу улиц Флерюс и Мадам. Звездой балагана был па
яц по имени Бобино, но по-настоящему его звали 
Сэкс. На этой сцене выступали жонглеры, акробаты, 
фокусники и мимы. Тогда театр назывался Люксем
бургским, что звучало слишком помпезно, и завсег
датаи быстро переиначили его в «Бобино». Это наи
менование закрепилось окончательно в 1867 году, 
когда театр эмигрировал на улицу Веселья, вынуж
денный покинуть Люксембургский парк из-за успеха 
«конкурирующего» театра Клюни.

На улице Веселья «Бобино» нашел свою публику, 
менее требовательную, чем в Люксембургском парке, 
в основном состоявшую из студентов, рабочих, ре
месленников, мелких торговцев из Плезанс и Вожи- 
рар, простоволосых девиц и примешавшихся к ним 
шикарных типов, любителей потусоваться со всяким 
сбродом. В числе последних — Жан Лоррен и Лиана 
де Пужи, появлявшиеся иногда среди преданных по
сетителей, истинных поклонников народной песни. 
Их присутствие терпели скрепя сердце, но однажды 
их все-таки освистали, когда они вышли из фиакра в 
вечерних костюмах: это восприняли, как вызов.

По отношению к актерам и исполнителям песен 
здешняя публика вела себя беспощадно. При малей
шей фальши в звуках или жестах она начинала 
орать, свистеть, испускать звериные вопли, швырять 
апельсиновые корки. Вокруг сцены температура
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поднималась на несколько градусов за вечер, тем бо
лее что зрители могли выпивать прямо на местах. 
Прикрепленная к подлокотнику кресла маленькая 
подставка позволяла поставить стакан. Начинающие 
певцы выдерживали здесь испытание не менее труд
ное, чем в «Алькасаре» Марселя.

В начале века окончательно определился харак
тер мюзик-холла как театра ревю и песни. Дух проте
ста, реалистическая и сентиментальная песня, вве
денная в моду Эжени Бюфе, особенно нравились 
простому люду пригорода, склонному к злобным вы
ходкам, брюзжанию и насмешкам, но в то же время 
готовому разрыдаться от одного ласкового слова. С 
начала века не было ни одной крупной звезды эстра
ды, хоть однажды не выступившей в «Бобино»: По
лей, Майоль, Дранем, Шевалье, Мистенгет, Фрагсон, 
Уврар, Дамья, Жеоржюс, Мари Дюба и королева па
рижских улиц — Эдит Пиаф.

В 1913 году Монпрё, тогдашний директор «Боби
но», помимо традиционных представлений решил 
ввести в репертуар классические спектакли. Во вто
ром отделении актеры и певцы его труппы играли 
самые известные пьесы Мольера: «Мнимый боль
ной», «Смешные жеманницы», «Мещанин во дворян
стве»... Актеры увлеклись и полностью отдались но
вой затее, причем с потрясающим результатом: они 
добились триумфального успеха и у публики, и у кри
тики. Пятьдесят лет спустя Габриэль Фурнье вспоми
нал об одном «неотразимом» актере по имени «ма
лыш Бабийар», чья волшебная игра в «Жеманницах» 
вызывала взрывы хохота даже у его коллег на сцене. 
Некоторые актеры добавляли к тексту слишком мно
го от себя, как, например, та неизвестная комедиант
ка, умудрившаяся произвести большой эффект, «ого
ворившись» в своей единственной по роли фразе — 
вместо: «А вот и Регент, господа!», она произнесла: «А 
вот и управляющий, господа хорошие!»* К большой, 
правда, радости Поля Фора, но ведь он — поэт!

• Игра слов: по-ф ранцузски ♦регент» — le Régent, а «управляю 
щ ий» — le gérant. — Примеч. пер.
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Воодушевленный своим успехом, в 1915 году Мон- 
прё осуществляет постановку «Севильского цирюль
ника» — и снова удачно. Но увы! Это сочетание мюзик- 
холла с комедией не могло выжить в условиях войны, 
превращавшей мольеровских маркизов в солдат. По
следняя попытка такого рода была предпринята Анту
аном, сильно привязавшимся к «Бобино», в 1916 году: 
он попробовал представить в конце спектакля один 
акт из пьесы Ива Миранда «Землячка»... После этого 
здесь окончательно вернулись к шоу-представлениям 
и песням. И представления эти не имели ничего обще
го с роскошными спектаклями «Фоли-Бержер» и «Ка
зино де Пари». «Стук-стук! Бобинетта, ты катишь в Бо- 
бенш...» — это предназначалось для публики, не очень 
требовательной к тексту, претендовавшей лишь на то, 
чтобы актеры играли с огоньком.

Послевоенные знаменитости «Бобино» — Дамья, 
драматическая актриса, певшая громовым голосом; 
Габарош, чье: «Ты причинил несчастье» и «Все то, что 
сделал Лео, сделал Лео!» было больно слушать; Жеор- 
жюс, чье танцевальное па «ява» поднимало с места 
весь зал:

Ах! Ах! Ах! Ах! Слушайте, ведь это  здорово,
Ах! Ах! Ах! Ах! Лучш ей «явы» не сыскать.

Танцзал «Бюллье» на другой стороне перекрестка 
Обсерватории казался запыленной картинкой бо
гемных развлечений. Своими освещенными рощи
цами и садиками это почтенное заведение вызывало 
в памяти образы Гаварни и Мюрже. Один раз оно по
пыталось адаптироваться к новой жизни, после 1918 
года сменив публику в студенческих беретах на ху
дожников. С момента своего создания в 1843 году од
ним старым официантом танцзала «Гранд-Шомьер» 
по имени Бюллье это заведение предназначалось 
для почти деревенских удовольствий в духе Робин
зона. По субботам и воскресеньям сюда приходили 
студенты, служащие и бесстрашные юные девушки 
станцевать польку или галоп; эдакая левобережная 
копия «Мулен де ла Галетт». Художники редко загля
дывали в сие заведение, а вот литераторы, чьим по
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стоянным местом сборищ неизменно служило 
«Клозри де Лила», не пренебрегали возможностью 
пересечь перекресток и вновь окунуться в свою сту
денческую юность. Заходили сюда Мореас, Кюрнон- 
ский, Стюарт Мерилль и даже, что кажется совершен
но невероятным, Марселей Бертло — химик, увен
чанный наградами и титулами.

Война обозначила начало упадка «Бюллье». В 
пользу армии реквизировали просторный танце
вальный зал, куда вела великолепная лестница, и раз
местили в нем цех по пошиву военной формы. После 
восстановления мира «Бюллье» открыл двери для ху
дожественных объединений, устраивавших здесь 
свои праздники и костюмированные балы: бал 
«А. А. А.», бал «Орды», бал «Четырех искусств». Послед
ний проводился в самый разгар ежегодных весенних 
празднеств. В определенный день на улицу Бонапар
та, во двор Школы изящных искусств, стекались 
«праздничные процессии», затем голосящая компа
ния поднималась к перекрестку Обсерватории. Сту
денты Школы, натурщики и юные подружки, на ско
рую руку выряженные в варварские лохмотья, двига
лись, размахивая фаллическими атрибутами, будо
ража террасы кафетериев... Вся эта распрекрасная 
публика вливалась под замысловато украшенные 
своды «Бюллье», и начиналась вакханалия. Чем она 
заканчивалась, легко вообразить!

Монпарнас гурманов
В жизни Монпарнаса гостиницы играли меньшую 

роль, чем кафе, но совсем не рассказать о них нельзя. 
Поначалу местные гостиницы предназначались для 
путешественников, прибывавших на близлежащий 
вокзал. Даже сегодня большинство отелей на улицах 
Деламбр, де-ла-Г^те, Дю Депар, Де л ’Ариве, на бульваре 
Монпарнас и даже на бульваре Распай носят назва
ния, так или иначе связанные с Бретанью и океаном.

Очень долго эти невзрачные заведения были на
чисто лишены всяческих удобств. Ими пользовались
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для коротких свиданий, платных любовных услуг, и 
один их вид призывал к бдительности и осторожно
сти... Некоторые сдвиги к лучшему произошли лишь 
после 1920 года, но горячая вода в кранах, ванна на 
этаже все еще казались необычайной роскошью. 
Вертес, венгерский рисовальщик «легких женщин 
Парижа», человек изысканного вкуса, рассказывал 
мне, как, остановившись в одном из этих нищих «ка
раван-сараев», он брал такси и ехал в «Кафе де Пари» 
на площади Оперы, чтобы оказаться в «пристойном 
месте». И это, повторяю, в 20-е годы.

Другой очевидец, голландский сюрреалист Кор
нелиус Постма, вспоминает, что принять душ можно 
было лишь в одном из специальных заведений. Во
круг вокзала их располагалось не меньше десятка; 
некоторые из них, на улицах Кампань-Премьер, д’Ас- 
са, Деламбр, Одессы, сохранились без изменений, со 
своими керамическими украшениями и вечнозеле
ными растениями в глиняных вазах. Фудзита, сде
лавший ванную у себя на улице Деламбр, слыл бога
чом, и натурщицы частенько испрашивали у него 
разрешения ею воспользоваться, чтобы лишний раз 
не тратиться. В то время даже напевали песенку:

Если хочеш ь бы ть м оделью  
У  мазил,
У  мазил,
М ало только  быть красивой —
Надо чащ е в душ ходить, в душ ходить!

От всех этих гостиниц резко отличался только 
«Медикаль Отель» на бульваре Aparo, где как-то оста
навливались Шагал и Ив Танги: в его коридорах пах
ло эфиром. На самом деле это была клиника, сдавав
шая палаты, когда они пустовали. Вальдемар Жорж 
уверял, что в коридоре неизбежно встречались хи
рурги в запятнанных кровью халатах, медсестры, 
толкавшие перед собой металлические каталки с 
только что прооперированными пациентами... Мон
парнас был переполнен, и где только не приходи
лось жить. Самая крохотная комнатенка на улице 
Бломе, улице дю Шато или в гостинице, зараженной 
клопами и пропитанной запахом гари (постояльцы
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готовили еду прямо в комнатах на спиртовках), сто
ила 250 или 300 франков в месяц, как сообщает Мил
лер в своем «Тропике Козерога».

Полусельский район, каким Монпарнас оставался 
до 1914 года, не имел на своей территории больших 
ресторанов, только несколько неплохих бистро. 
Здесь не знали изысканной кухни, и обычное меню 
состояло из вареной говядины, телячьей головы в со
усе, свежепросоленной свинины с чечевицей и рагу 
из баранины, к превеликому удовольствию посети
телей: каменщиков, маляров и кучеров, к которым 
присоединялись и художники.

Из многочисленных питейных заведений упоми
нания заслуживают лишь немногие: ресторан «Лаве- 
ню», переименованный в «Дюпон-Парнас» (сегодня 
это «Таверна мэтра Кантера»), куда старики приходи
ли поиграть в домино, рассеянно слушая скрипача- 
немца, исполнявшего для них Бетховена. После 
1919-го здесь собирались политики, как сегодня «У 
Липпа»... Ресторан «Бати», находившийся на углу 
бульваров Монпарнас и Распай, напротив кафе 
«Дом»... И наконец «Ле-Вигурей», расположенный 
выше по бульвару Распай, на углу улицы Кампань- 
Премьер. Оба эти ресторана воспеты Аполлинером. 
Автор сборника «Алкоголи» вовсе не гурман, а, к со
жалению, просто обжора. Весело смеясь, Вламинк 
рассказывал о соревнованиях в поглощении пищи, 
какие Аполлинер устраивал вместе с ним и Дереном. 
Они должны были заказывать из меню все блюда 
подряд, начиная с закусок и заканчивая пирожными 
и фруктами... Затем предполагалось начинать все с 
начала. Тот, кто первым просил пощады, оплачивал 
общий счет. Старый фовист вспоминал, как однажды 
выдержал это испытание аж до половины второго 
раунда, ведь при большем проигрыше он уже не смог 
бы заплатить нужную сумму.

Похоже, «Бати», где любили бывать Макс Жакоб, 
Аполлинер, Сальмон, Андре Бийи, Венсан д’Энди и 
где, говорят, видели Троцкого (что касается русских 
революционеров на Монпарнасе, ничего нельзя ут
верждать наверняка), считался рестораном более

54



высокого разряда, чем остальные. Его меню ограни
чивалось блюдом дня, всегда очень вкусным. Его ви
на из Сансерруа и Луары пользовались популярнос
тью. Цены здесь оставались вполне умеренными, хо
тя для художников частенько бывали недоступны. 
Для многих этот ресторан символизировал удачные 
дни. Шагал, приглашенный на обед Аполлинером, не 
мог забыть своего изумления от предложенной ему 
еды, так сильно отличавшейся от его обычных огур
цов с селедкой. По словам Анри Рамея, в 1913 году 
здесь удавалось поесть в среднем на 2,5 франка, но 
некоторые вина могли удвоить счет. Поэтому... если 
только подумать, что у мадам Ледюк, в кафе-молоч
ной на бульваре Распай, еда обходилась в 1,25 фран
ка, почему оно и стало резиденцией английских ху
дожников, становится ясно, какой сказочной роско
шью представлялся ресторан «Бати». Стоит еще доба
вить, что в кафетериях позволялось заказывать по 
полпорции каждого блюда, так что из двух полупор- 
ций получался вполне сносный обед.

Бати, хозяин ресторана (еще мальчишкой ему по
счастливилось обслуживать Жорж Санд в Ноане), вы
глядел хмурым и малообщительным человеком. Его 
угрюмость еще больше усилилась в 1914-м из-за му
чительного беспокойства о сыне, находившемся в 
окопах. Все четыре военных года его ресторан, в 
большей мере, чем «Ротонда», служил чуть ли не при
станищем для мобилизованных писателей и худож
ников. Отпускники приходили сюда получить какие- 
нибудь известия с фронта о своих товарищах. Блез 
Сандрар обедал здесь в последний раз вместе с Апол
линером, за шесть дней до смерти поэта. Под впечат
лением от процессии катафалков, двигавшейся по 
бульвару Распай к Монпарнасскому кладбищу, Апол
линер не переставая говорил об обрушившейся 
вслед за войной «испанке». А вернувшись домой, по
чувствовал первые признаки болезни.

По окончании войны безутешный Бати, не до
ждавшийся возвращения сына, продал свое дело, и с 
его исчезновением частично разрушился привыч
ный облик старого Монпарнаса.
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Сальмон и Аполлинер также заходили в «Ле-Вигу- 
релль», более скромное бистро, чьим основным укра
шением были две миловидные дочери хозяина, мсье 
Вигуру. Добрые и не слишком стеснительные девуш
ки охотно принимали участие в студийных гулянках. 
Художники оспаривали сестричек друг у друга. Их 
же, должно быть, Аполлинер описал в «Сидящей жен
щине».

Мсье Вигуру отличался простотой и наивностью. 
Чтобы расположить к себе клиентов-художников — 
Дюнойе де Сегонзака, Дерена, Люк-Альберта Моро, — 
он говаривал им: «Господа, хоть я и трактирщик, но 
очень люблю искусство: по воскресеньям я хожу ли
бо в кино, либо в Лувр!»

Начало перемен
В 1911 году открыли бульвар Распай, и над огром

ной сценой Монпарнаса словно поднялся занавес. 
Пятьдесят лет создавался этот бульвар. Тридцать 
пять из них ушло на преодоление последнего участ
ка: улица Вожирар — перекресток Вавен. Но, как 
только умчался блистающий экипаж президента Пу
анкаре, все стало стремительно меняться. Замани
вать артистическую публику принялась «Ротонда», 
несколькими месяцами раньше открывшаяся на од
ном из перекрестков.

В предвоенные годы изменился и состав населе
ния района: появились новые типы и социальные ка
тегории. Заметно оживились улицы, строительство 
новых зданий вызвало интенсивное движение гру
зового транспорта. «Монпарнас в то время, — гово
рил Цадкин, — представлял собой обширную строи
тельную площадку, вверенную землекопам и камен
щикам...» Маляры, штукатуры, каменщики и рабочие 
всевозможных организаций пополнили собой пер
вичный контингент баров, состоявший из кучеров, 
конюхов и перевозчиков, переставших быть короля
ми этих мест. Появились и первые прибывшие с Вос
тока художники. Они затесались в ряды местных жи
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телей, стараясь не привлекать к себе внимания. Глав
ным образом это касалось евреев, которых царский 
режим сделал очень пугливыми.

За ними со всех концов земли последовали худож
ники, поэты, писатели и даже музыканты; мощным 
потоком они хлынули на тротуары бульваров, захле
стнув террасы кафетериев.

Аполлинер, как и все поэты, многое предчувство
вавший заранее, первым констатировал происходя
щие перемены и предсказал, что принесут с собой 
последующие годы. Как завсегдатай «Клозри де Ли
ла», он частенько бывал на Монмартре. В статье, 
опубликованной журналом «Меркюр де Франс» в 
1913 году, он писал:

«Держу пари, что очень скоро, хотя мне этого бы 
не хотелось, на Монпарнасе появятся свои кабаре и 
свои шансонье, как сейчас есть поэты и художники. 
В тот день, когда какой-нибудь Брюан «восславит» 
различные уголки этого полного фантазии и кафете
риев района, студию-казарму улицы Кампань-Пре- 
мьер, удивительное кафе бульвара Монпарнас с 
гриль-камерой, китайский ресторан, «Клозри де Ли
ла», — в тот день Монпарнаса не станет. Агентство Ку
ка* приведет сюда свои караваны...»

* Агентство Кука — туристическое агентство. — Примеч. пер.



Глаза вторая

ХУТОРОК БЕЗ СИРЕНИ

У истоков расцвета Мон
парнаса стоит «Клозри де Лила». Все зародилось 
именно в этом скромном заведении, без ослепитель
ных люстр, без оркестра, без сверкающего бара: 
обычное кафе, где зимой — тепло, а летом, выйдя ве
чером на террасу, можно насладиться ароматным 
свежим воздухом. Аромат, впрочем, исходил не от 
сирени* (свое название кафе унаследовало от сель
ского танцзала, находившегося на другом конце 
бульвара Монпарнас), а от платанов, чьи густые кро
ны образовывали тенистый свод над террасой. Посе
тителей кафе от прохожих отделяли ящики с поса
женным в них бересклетом. Теплыми июньскими но
чами легкий ветерок окутывал ароматом цветущих 
лип сады соседних монастырей.

Существующая легенда недооценивает роль этого 
кафе: но именно здесь Монпарнас появился на свет, 
и не случайно, а по воле конкретных людей. Поль 
Фор и Андре Сальмон рассказали — многое, естест
венно, приукрасив, — как весной 1905 года, в момент 
выхода в свет журнала «Стихи и проза», они разосла
ли невероятное число приглашений — 23 тысячи, по

* Название кафе «К лозри  де Лила* в переводе означает «Хуто
рок в сирени». — Прим еч. пер.
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словам Сальмона, и 10 тысяч, по подсчетам Поля Фо
ра, — литераторам и художникам всего мира, пригла
шая их на Монпарнас, где предлагали организовать 
Международный центр искусства и литературы. Не
ожиданно многие откликнулись на призыв, и, к их 
великому изумлению, сюда прибыли настоящий 
краснокожий, маг из Батавии, факир-индус... и сто 
двадцать китайцев, учеников шахтерской школы в 
Монсе! Так рассказывали они...

В действительности все выглядело менее красоч
но: отправлено могло быть лишь несколько десят
ков писем, поскольку финансировавший это меро
приятие Морис Рейналь сократил свой вклад с обе
щанных двадцати тысяч франков до двухсот. Но 
верно то, что с этого момента Монпарнас пришел в 
движение, позднее набиравшее силу, и стал местом 
сосредоточения писателей и художников со всех 
четырех сторон света. Кафе «Клозри де Лила» оказа
лось в центре событий благодаря своему удачному 
расположению. Последнее кафе бульвара Сен-Ми- 
шель или первое — бульвара Монпарнас, находив
шееся вблизи Латинского квартала, а также рядом с 
Сен-Жермен-де-Пре — старым издательским цент
ром, оно волей-неволей становилось местом 
встреч. Издатели, писатели, критики, журналисты 
очень быстро добирались до этого кафе, уже облю
бованного теми, кто жил в районе Обсерватории. 
Летом в часы аперитива здесь наблюдалось солид
ное скопление людей, предвкушавших наступление 
сезона отпусков. Деревня с полями и лесами была 
совсем рядом.

В ноябре 1953 года «Клозри де Лила» отпраздно
вало свое стопятидесятилетие. Разумеется, то рос
кошное заведение, что знаем мы с вами, не имеет 
ничего общего ни с первоначальным крохотным 
кабачком, разместившимся на стоянке дилижансов 
из Фонтенбло, ни даже с излюбленным кафе писа
телей и художников начала века. Первые перемены 
произошли в нем уже в 1900 году в связи с Всемир
ной выставкой. Благодаря ей кафе превратилось в 
одно из самых приятных местечек Парижа, при
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влекавших как спокойной атмосферой, так и своей 
постоянной клиентурой. Литераторы облюбовали 
его еще в то время, когда «Клозри» было пригород
ным кабачком. Здесь бывали Верлен, Стриндберг, 
Жан Ришпен, Оскар Уайльд, Поль Бурже... Громо
гласный Мореас, единственный, кто пережил те 
времена, остался верен старому кафе. Как отстав
ной генерал от литературы — друзья даже прозвали 
его «Матамореас», — восседал он на молескине, с 
моноклем в глазу, с нафабренными и закрученны
ми кверху усами а-ля Дали, с убежденностью поли
шинеля изрекая язвительные замечания, в окруже
нии юных поэтов, восхищавшихся им, и в то же 
время его побаивавшихся, и давал иронические со
веты молодому поколению: «Опирайтесь посиль
нее на принципы, — говаривал он... — и в конце 
концов они пошатнутся!»

Прожив долгое время на субсидии своего соотече
ственника — торговца оружием Василия Захарова, 
этот персонаж былой эпохи, рожденный под сенью 
Акрополя, если, конечно, так можно сказать про мес
то, залитое беспощадным светом, вел жизнь, полную 
случайностей, сотрудничая в разных журналах, из-за 
их недолговечности постоянно находясь в затрудни
тельном материальном положении, что старательно 
и с достоинством скрывал от других. Страдавший 
чем-то вроде мании к перемене мест, он сделался 
просто чемпионом по числу переездов. Безденежье 
заставляло его бесконечно выискивать жилье поде
шевле. В 1905 году он платил 175 франков в квартал, 
включая услуги, за маленькую квартирку на бульваре 
Брюна в новом доме. И это не мешало ему считать, 
что хозяин дерет с него семь шкур.

Но настоящим его домом было «Клозри де Лила», 
где он «священнодействовал» вместе с Полем Фором. 
Иногда его резкий голос перекрывал шум кафе: он 
принимался декламировать какой-нибудь из просла
вивших его стансов. А иногда, в легкомысленном 
расположении духа, запевал старую песенку, словно 
вспоминая бурную молодость, пришедшуюся на вре
мена Второй империи:
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У  кого есть?
У  кого есть?
У  кого есть коко?
Ко в Тро,
Тро в ко,
Коко в ТТрокадеро.

Никто не удивлялся его выходкам. В «Клозри» ца
рила несколько странная атмосфера. Официанты и 
те изъяснялись в стихах. Знаменитый Исидор декла
мировал, поднося кофе:

Господину М ореасу принесу я коф е чашу!

Да, Мореас умел удивить словечком! Однажды, 
зайдя в зал в середине дня, он обвел взглядом посети
телей и ушел со словами: «Никого нет!» А среди тех, 
кого там «не было», сидели Ленин и Троцкий... Этот 
случай, так веселивший Бурделя, который, кстати, 
сам жил на Монпарнасе с 1884 года, рассказала мне 
его дочь Родя.

«Клозри» объявило траур, когда в конце марта 
1910 года гемиплегия* унесла жизнь Мореаса. Сотни 
поэтов, художников и писателей провожали его в по
следний путь на кладбище Пер-Лашез. Аполлинер 
плакал горючими слезами. А через восемь лет прово
дили в последний путь и его...

Поэты журнала «Стихи и проза»
Менее громогласный, но не менее выдающийся 

Поль Фор оказывал еще большее влияние на литера
турных деятелей. В тридцать три года вместе с Андре 
Сальмоном он основал журнал «Стихи и проза» (на
звание придумал Поль Валери, став душой журнала 
на двадцать два года). У этого нескладного человека 
все было черным: волосы, одежда, взгляд. Типичный 
надзиратель лицея перед дисциплинарным судом. 
Внешность обманчива: Поль Фор был на деле весе
лым и дружелюбным человеком, вокруг него в «Клоз
ри» всегда складывалась очень приятная обстановка.

* О дн осторон н и й  паралич. — Примеч. ред.
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Кафе, куда он заходил каждый раз в час абсента, на
ходилось в нескольких шагах от его жилища — быв
шей мастерской Дирикса на улице Буассонад. Это 
странное помещение, разделенное на несколько «от
секов», предвосхищало планировку, через двадцать 
лет предложенную миру Ле Корбюзье. Один отсек он 
обустроил для себя с женой, другой — для дочери, бу
дущей жены Джино Северини, третий — для своего 
племянника. Четвертый отсек служил рабочим мес
том Андре Сальмона, секретаря журнала «Стихи и 
проза». Здесь же часто появлялся Аполлинер, в самом 
начале ему — смешно сказать! — поручили подби
рать рекламу. Днем из нескольких объединенных от
секов образовывалось свободное жизненное про
странство, служившее одновременно и столовой, и 
кабинетом, и библиотекой.

Андре Сальмону случалось спать на диване в «жур
нальном отсеке», когда уж очень поздно заканчивал
ся вечер в «Клозри де Лила» и не хотелось возвра
щаться на Монмартр, где возле кладбища Сен-Венсан 
находился его дом. Будущий историограф Монпар
наса, тогда еще шустрый юноша, несмотря на мефи
стофельское выражение лица, умел расположить к 
себе людей, будучи прекрасным рассказчиком. Мас
тер сенсационных материалов, поэт и журналист в 
одном лице, он без колебаний искажал информацию 
о событиях, участником или свидетелем которых яв
лялся, ради результата, достойного самого крупного 
заголовка. Масштабы его вымыслов позволяют на
звать Сальмона самым достоверным лжесвидетелем 
своего времени.

Похоже, он специально подбирал неправдопо
добные факты. К примеру, он мог написать, что на 
похоронах Модильяни, где он лично присутствовал, 
траурную процессию якобы возглавлял брат несча
стного, Амедео, хотя прекрасно знал, что тот — депу
тат итальянского парламента — задержался в Риме 
из-за неотложных дел... Он мог утверждать, что пер
вая выставка того же Модильяни прошла на улице 
Лафит у Берты Вейл, тут же воспроизводя приглаше
ние, в котором в качестве адреса галереи значилась

62



улица Т^бу... Или пуще того: дескать, Ренуар никогда 
не бывал в Италии, хотя всему свету известны напи
санный им в Палермо портрет Вагнера и знамени
тые венецианские картинки... Фернанда Оливье, 
знавшая его по «Бато-Лавуар», где он занимал сту
дию, расположенную над мастерской Пикассо, тон
ко проанализировала характер журналиста в своих 
воспоминаниях:

«Великолепный рассказчик, Сальмон преподно
сил скабрезные истории в самом изысканном ключе. 
Сильно отличавшийся от своих друзей — Шйома 
Аполлинера и Макса Жакоба, Сальмон обращал на 
себя внимание своим острым, изворотливым, тон
ким и проницательным умом; элегантный, язвитель
ный, но в то же время любезный; как поэт он, воз
можно, был более сентиментален, чем другие. Мечта
тельный, на редкость восприимчивый, высокий, тон
кий, изящный, с пронзительно умными глазами на 
слишком бледном лице, он казался совсем юным... 
Его длинные и тонкие пальцы в присущей только 
ему одному манере сжимали деревянную трубку, ко
торую он непрестанно курил. Немного угловатые, 
неловкие движения выдавали застенчивость...»*

В 1909 году, после женитьбы на Жанно, чья шоки
рующе безобразная внешность вызывала молчали
вое оцепенение в собраниях непосвященных, он 
покинул Монмартр и стал часто бывать в «Клозри де 
Лила», уже тогда авторитетном центре искусства и 
литературы. Остановившись поначалу в доме 3 по 
улице Жозеф-Бара, где уже жили Пер Крог, Кислинг 
и Паскен, два года спустя Сальмон переехал в бога
тый дом напротив — дом 6, где и прожил двадцать 
лет, наблюдая из своего бельэтажа «артистическую 
комедию», разыгрываемую в доме 3 с того момента, 
как там начал работать Модильяни, поселившись в 
квартире Зборовского, который заключил с ним 
контракт.

В 1912 году, после смерти Леона Дирикса, Поль 
Фор, всеобщее признание и славу которому принес

• Fernande Olivier. «Picasso et ses amis». Stock.
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ли его «Французские баллады», избирается «Прин
цем поэтов» (этот не слишком остроумный титул 
когда-то придумали для Малларме). В этом звании 
ему предстояло оставаться почти пятьдесят лет. Его 
избрание совпало с пиком популярности «Клозри де 
Лила»; по вторникам после обеда, который устраива
ли себе в «Бати» самые обеспеченные, вокруг новоис
печенного «принца» собирался весь его двор. Роже 
Уайльд, один из приближенных, так вспоминает об 
этих «ассамблеях»: «Иногда по случаю «вторника По
ля Фора» сюда стекалось до двухсот человек; писате
ли, музыканты, критики, художники, журналисты и 
комедианты. Впоследствии подобные собрания ни
когда больше не повторялись». Около двух часов но
чи хозяин, мсье Комб, чье имя вызывало непрестан
ные шуточки в его адрес, выставлял за порог послед
них самых ярых любителей литературных споров. 
Припозднившаяся компания отправлялась через 
Буль’Миш в сторону Латинского квартала. Надо от
метить, что ни Монпарнас, ни перекресток Вавен 
еще не обладали тогда своей магической притяга
тельной силой.

В этих вторниках, объединявших весь литератур
ный мир под воздействием крепких сортов абсента, 
лимонной водки, пикон-кюрасо и анисовки (мода на 
кофе с молоком установилась лишь во время вой
ны) — изысканных ядов по двадцать сантимов за бо
кал — принимали участие самые выдающиеся лите
раторы предвоенного времени. Альфред Жарри, ни
когда не разлучавшийся с револьвером, приезжал на 
велосипеде из своего убогого жилища на улице Кас- 
сетг, вычурно именуемого «великой ризницей». Он 
обычно развлекался тем, что приводил в замеша
тельство других; скажем, в «Клозри» он послал пулю в 
зеркало и, обращаясь к сидевшей рядом с ним девуш
ке, произнес: «Ну, вот, лед* сломан, теперь можно и 
поговорить». Таким способом он перебарывал в себе 
робость, распознаваемую в нем очень немногими.

* Во ф ранцузском  языке слово  «g lace» им еет два значения — 
«зеркало» и «лед». — Примеч. пер.
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Гийом Аполлинер (1880— 1918) в мастерской 
Пабло Пикассо на бульваре Клиши.



Андре Сальмон 
(1881-1969) 
в мастерской Пабло 
Пикассо в Бато-Лавуар, 
возле картины 
«Три женщины»
(Сан кг- Петербург, 
Эрмитаж). 1908.

Перекресток 
Распай—Монпарнас 
в 1915 году.
Сл ева :  перестроенная 
в 1911 году «Ротонда».



Павильон
«Вина»
на Всемирной
выставке
в Париже,
приютивший
впоследствии
многих
художников,
имевших здесь
мастерские.

Улица Гэте (Веселья) в 1900 году.



Амедео Модильяни 
(1884-1920).

Кафе «Дом». В конце 
X IX  века на месте «Дома» 
стояли ветхие лачуги.



Жак Липшиц 
(1891-1973) 
в своей мастерской 
возле
скульптурного
портрета
Жана Кокго. 1926.

Кафе «Селект», открытое в 1924 году.



Алиса-Эрнестина Прен (1901 — 1953), 
знаменитая натурщица Кики, 
достопримечательность Монпарнаса. 
Фото Мэн Рэя. 1922.

Выставка-продажа 
картин в кафе 
«Ля Купол ь».

Кики в 30-е годы.



Ван Донген и Фудзита под картиной «Женщина с кошкой», 
которую они написали вместе. 5 февраля 1929 г.



Бульвар Монпарнас. С л е в а  направо :  Модильяни, 
Макс Жакоб, Андре Сальмон и Ортис де Сарате.

Поль Фор 
(1872-1960), 
с 1903 года завсегдатай 
«Клозри де Лила».

Фрэнсис Пикабиа 
(1879-1953) 
в своей мастерской. 
1911.



Кафе «Клозри де Лила». 1925.

Приятная беседа 
за бокалом вина. 
Завсегдатаи кафе 
«Дом».



Чарли Чаплин и Мэри Пикфорд в «Ротонде». 1921.

Мануэль Ортис де Сарате, Моисей Кислинг, Макс Жакоб, 
Пабло Пикассо и Пакеретга перед входом в «Ротонду».



Гертруда Стайн
(1874-1946)
с американским
композитором
Вирджилом
Томсоном
(1896-1989). 1927.

Фасад театра 
на Монпарнасе.



Моисей Кислинг (1891— 1953) в своей мастерской. 1929.

Фернан Леже (1881—1955) в мастерской 
среди учеников. 1932.



Марк Шагал. Молящийся еврей. 
1912-1913.

Фудзита. 
В кафе. 
1949.

Пабло Пикассо. Обнаженная 
в красном кресле. 1932.

Сюзанна Валадон. 
Обнаженная на полосатом 
покрывале. 1922.



Кафе «Ля Куполь». Знаменитый на Монпарнасе 
танцевальный зал, открытый в 1927 году.

Кафе «Ля Куполь» в 1938 году.



Эрнест Хемингуэй и 
Сильвия Бич возле ее 
книжного магазинчика 
на улице Одеон.
На лбу у Хэма 
бумажная повязка.
1928.

Фудзита (1886— 1968) 
за работой. 1946.



Пассен (1885— 1930) со своими натурщицами 
и Пьером Марселем. 1930.



Ален-Фурнье, работавший тогда над «Большим 
Мольном», жил на улице Кассини, и от кафе его отде
лял только перекресток. Инспектор террас VII окру
га, Шарль-Луи Филипп, чей «Бюбю с Монпарнаса» 
вдохновлен интрижкой с одной из девушек с Севас
топольского бульвара, тоже иногда заглядывал в 
«Клозри» перед началом своего обхода. Вне всяких 
сомнений, именно из-за должности, которая его кор
мила, он пристрастился к «аперитивам», часто пре
подносимым ему официантами, почтительно вели
чавшими его при этом «господином инспектором». 
Однажды он заявился в «Клозри» уже навеселе, и ги
ганту Эжену Монфору пришлось отнести его домой в 
Иль-Сен-Луи под мышкой, словно какой-нибудь па
кет: Шарль Луи был карликового роста.

Другие завсегдатаи: умерший во время войны сим
волист Стюарт Мерилль, мастер свободного стиха, 
как и Вьеле-Гриффен; Месислас Гольдберг, поэт, фи
лософ и сифилитик, чей сын* окончил свою жизнь 
на гильотине. О. В. де Л. Милош, добродушный лито
вец, сочинитель поразительных эпических поэм, об
наруженный Жаном Лорреном, с одинаковой ловко
стью умевшим «откапывать», правда, для разных це
лей, поэтов и... мясников, склонных к греческой 
любви... И затем еще многие: Верхарн, Лафорг Анри 
де Ренье, Лоран Тайад, Метерлинк, Поль Клодель, 
Пьер Луис, Франсис Жамм, Баррес, Реми де 1урмон, 
Франсис Карко, Доржелес, Леон-Поль Фарг, ослеп
ленный нетерпеливым основателем футуризма — 
Маринетти, появившимся из своего невероятно бе
лоснежного лимузина, того самого, что 28 августа 
1913 года доставил в мэрию XIV округа юную Жанну 
Фор для бракосочетания с Джино Северини. Это со
бытие заснято на кинопленку, позволяющую нам се
годня увидеть действующих лиц старого Монпарна
са, навсегда ушедших в царство теней.

* Этот ребенок, рожденный в результате короткой связи с про
ституткой, став взрослым, убил пассажира скорого поезда Париж — 
Марсель. Несмотря на защ иту г-на Цезаря Кампинчи, он  п олучи л 
смертны й приговор, которы й бы л приведен в исполнение. (И з кн. 
Андре С альмона «Souvenirs sans fin», т. 1, Gallim ard.)
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Пикассо в «Клозри деЛила»
Проституток в «Клозри де Лила» не было или 

почти не было — их плохо принимали. Зато име
лось множество выразительных физиономий, та
ких, как Биби ла Пюре, изображенный Пикассо, 
или Жак Вийон, отказывавшийся менять рубашку 
под предлогом того, что раньше она принадлежала 
Верлену; «барон» Молле, чья мать неподалеку со
держала частный пансион для художников, или же 
сносшибательный Маноло, однокашник Пикассо 
по барселонской Лонхе, нечто вроде племянника 
Рамо, развлекавший своими скандальными похож
дениями весь Монмартр и Монпарнас. Представля
ясь скульптором, при том, что никто никогда не ви
дел ни одной его работы, Маноло сумел завоевать 
расположение Мореаса чтением стихотворений, 
его акцент превращал их в невероятное сочетание 
двух фонетических стихий. Однажды вечером он 
прославился, читая в «Клозри» одно из своих сти
хотворений — «Ле Вьолон» («Скрипка»), название 
которой он произносил «Ле байолон» и чья кон
цовка: «Et mon coeur est pareil à un violon dan sa 
boite» («И в моем сердце подобно скрипке в футля
ре») в его испанских устах звучала так: «Э мон кор э 
парэль а ун байолон дан са вуате» («И мое сердце 
подобно имеет скрипку в коробку»).

Поправив монокль и уничтожающе глядя на сме
ющихся, Мореас заявил: «Мсье Маноло — достойный 
человек!» Слова провидца. Маноло вернет себе свое 
настоящее имя — Мануэль Угю, и завершит свой жиз
ненный путь в качестве уважаемого профессора 
Школы изящных искусств в городе Барселоне — в 
той самой Лонхе, откуда вышли Пикассо, Дали, Ми
ро, — оставив после себя обильное, несколько грубо
ватое, но очень яркое творческое наследие, заслужив 
безусловное уважение своего друга Пикассо и глубо
кую привязанность «спонсора» Д. Г. Канвейлера, про
дававшего его работы.

Самого Пикассо, как и многих других художни
ков, обосновавшихся на Монмартре, привлекали со
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брания в «Клозри де Лила». Любопытно, что тут его 
встретили хуже, чем Маноло, и двойное покрови
тельство Макса Жакоба и Аполлинера не всегда ог
раждало его от насмешек Мореаса. «Скажите-ка, гос
подин Пикассо, — спрашивал поэт, — Веласкес... хо
роший художник?» — и, не дожидаясь ответа, разра
жался пронзительным хохотом.

Как знать, может быть, в память о Мореасе Пикас
со посвятит через полвека целый сезон «разбиранию 
на части» «Лас Менинас», «чтобы понять, как это сде
лано»... И ответит на этот вопрос восьмьюдесятью 
картинами.

Робер Делоне и его жена Соня, облаченные в пес
трые костюмы: он — в фиолетовом пиджаке, беже
вом жилете и темно-коричневых брюках; она — в 
фиолетовом костюме английского стиля и блузке в 
оранжевую, голубую и красную полоски, — своим 
ослепительным появлением не могли поколебать 
полнейшую невозмутимость гиперборейца Дирик- 
са, бородатого викинга, одного из старейших пред
ставителей скандинавской колонии на Монпарнасе. 
Он и его жена — застывшая в леденящем покое пара, 
ничто не могло их потревожить, и менее всего — по
токи разноцветного алкоголя, поглощаемого, дабы 
поддержать внутренний огонь. И всегда без единого 
звука!

Примерно в 1912—1913 годах художники быстро 
заполонили «Клозри», вытеснив поэтов. Бурдель, 
Вламинк, Брак, Боннар, Фриез, Вюйяр, Леже, Дерен, 
Модильяни... Представители всех возможных тече
ний, а также Беатрис Гастингс, английская поэтесса, 
одетая пастушкой времен Людовика XV. В начале 
войны она проведет с Модильяни райский сезон 
любви, быстро превратившийся в адский. Андре 
Сальмон, говоря об этой женщине, ничуть не смуща
ясь, писал, что ее дальнейшая судьба никому не изве
стна. Напротив, очень даже известна. После войны 
имя Беатрис вновь появилось в связи с очередной 
нашумевшей историей: захлебываясь слезами и бра
нью, поэтесса оспаривала у Жана Кокто последние 
дни Реймона Радиге.
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Удар, нанесенный «Клозри де Лила» войной, ока
зался тем сокрушительнее, что уже и прежде кафе 
перекрестка Вавен привлекали к себе все большее 
число художников, ставших — и надолго — главны
ми героями Монпарнаса, совершенно оттеснив ли
тераторов. Заведение кое-как протянуло четыре во
енных года, а после заключения мира вновь попыта
лось стать на ноги, опираясь уже на новые принци
пы. Поль Фор возобновил свои «вторники», но центр 
событий оказался теперь не здесь — на правом бере
гу выделывал кульбиты «дада», а в кабачках Монмар
тра пускал ростки сюрреализм. Писатели все чаще 
перебирались в «Ротонду» или «Дом». Не угнавшись 
за ветром перемен, журнал «Стихи и проза» вышел 
из моды и в  1927 году прекратил свое существова
ние, став никому не нужным. Подражая своим кон
курентам, «Клозри» пробовало украшать стены жи
вописными полотнами, принимало у себя живопис
цев из салона «Парнас», руководимого художником 
Клерже. Но безуспешно. Своим выживанием оно 
обязано только банкетам, проводившимся в его за
лах ассоциациями людей искусства. Здесь, напри
мер, чествовали поэта-анархиста Поля-Наполеона 
Руанара, Гана Райнера, Луи де Гонзаг-Фрика и, нако
нец, Сен-Поля Ру Великолепного. Последнее пирше
ство стало первым сюрреалистским скандалом на 
Монпарнасе. Во время него посуды побили на тыся
чу франков!

Но несмотря ни на что кафе с каждым днем все 
больше пустело; пульс монпарнасской жизни бил
ся на триста метров дальше по бульвару: процесс 
сделался необратим, ничто не могло его остано
вить.

Именно спокойствие «Клозри», несомненно, при
влекало Хемингуэя. Он жил на улице Нотр-Дам-де- 
Шам и приходил сюда поработать в тишине, подаль
ше от игр и криков своего сына, Мистера Бэмби, уве
ренный, что здесь его никто не потревожит.

Приближалась пора, когда Поль Фор, проникнув в 
пустое кафе, будет усаживаться за один из столиков и 
писать свое меланхолическое «Кафе теней».
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Литературные галактики
«К 1910 году, — рассказывал Цадкин, часто ком

ментировавший события того времени, — на Мон
парнасе сформировалось несколько художествен
ных и литературных «галактик», втягивавших в свои 
спирали все новых и новых художников и литерато
ров. В центре этих «галактик» находились некоторые 
издания, соперничавшие с журналом «Стихи и про
за», а также некоторые салоны-студии, авангардист
ские варианты устаревших салонов мадам Обернон 
и мадам де Кайаве».

За быстро пролетевшие предвоенные годы на 
Монпарнасе появилось множество более или менее 
долговечных журналов и острополемических «одно
дневок». Из них стоит запомнить «Марж», запущен
ный Эженом Монфором в 1903 году, совершенно 
монпарнасский по своей сути журнал, его редакция 
находилась на квартире у писателя в доме 164 по 
бульвару Монпарнас. Хочется подчеркнуть, что Мон- 
фор — один из тех редких романистов, кто интересо
вался этим районом и его «фауной». Увиденное он 
описал в собственных произведениях, в частности в 
«Неудавшемся побеге» — настоящем путеводителе по 
Монпарнасу первых лет его существования. Мон- 
фор, большой любитель грубых шуток, в своем жур
нале под женским псевдонимом Луиза Лалан опуб
ликовал поэмы Аполлинера, чем здорово 
растревожил замкнутый поэтический мирок.

Журнал «Ла Плюм», возглавляемый бывшим коло
низатором Карлом Боэсом, мог похвастаться тем, 
что печатал сразу двух прославившихся, правда, по 
разным поводам, поэтов: Аполлинера и... Поля Же- 
ральди.

«Монжуа», журнал, созданный Ричотто Канудо, 
чья самая большая заслуга заключается в том, что он 
окрестил кино «седьмым искусством», в основном 
поддерживал футуристов. Канудо также интересо
вался юным Шагалом и из кожи вон лез, чтобы про
дать его картины знатокам искусства. Когда Канудо 
размышлял, как помочь Шагалу немного подрабо
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тать, ему пришло в голову пристроить того статис
том на съемки фильма Абеля Ганса. Эта идея оказа
лась неудачной. Едва не потопив главного героя кар
тины в озере Булонского леса, Шагал вернулся к жи
вописи. Возможно, «седьмое искусство» потеряло ве
ликого артиста...

«Сик», недолговечный журнал, выпускавшийся ти- 
пографом-поэтом Люк-Альбертом Биро, просущест
вовал лишь несколько военных лет.

Наконец, «Монпарнас», основанный Полем Пос- 
соном в июне 1914 года, выходил в течение полуве
ка, хотя и с перебоями, и за этот период пережил 
множество всяких перевоплощений. Сегодня почти 
невозможно найти его подборку, но это — несрав
ненной ценности документальное отображение 
жизни, художественной и литературной истории 
Монпарнаса.

Среди литературных журналов не было ни одно
го, равного «Суаре де Пари», сыгравшего действи
тельно определяющую роль в выдвижении на пер
вый план авангарда и создании популярности Мон
парнаса. Этот журнал заставил всерьез обратить вни
мание на то, что до сих пор ценилось лишь в очень 
узком кругу. Многих художников и писателей пере
стали воспринимать как чудаков. В январе 1912 года 
«Суаре» начали издавать Андре Бийи, Рене Дализ и 
Андре Сальмон, но через несколько месяцев им зани
мался уже один Андре Бийи. В свою очередь, в 1913 
году он передал журнал вместе с сорока подписчика
ми Аполлинеру за двести франков, выданных аван
сом художником Сержем Фера. Безденежье этих мо
лодых людей способствовало тому, что их усилий 
хватало не более чем на два-три номера.

Прежде чем продолжить рассказ, хотелось бы ос
тановиться на личности Сержа Фера и его сводной 
сестры — баронессы Элен д’Эттинген, чьи деньги и 
энтузиазм позволили полумертвому журналу обрес
ти второе дыхание. Для каждого вида деятельности у 
них был припасен отдельный псевдоним. Она — 
грузная рыжеволосая богиня с круглыми глазами — 
подписывала свои поэмы как Леонар Пьё, романы —
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как Рок Грей, а картины — как Франсуаза Анжибу. Он 
же, чтобы не отставать, ставил под критическими 
очерками современного искусства имя Жана Серю- 
за, а под картинами — Сержа Фера... в память о пре
бывании на Лазурном Берегу, замечательном прогул
кой на мыс Ферра. Вместе с Жаком Вийоном этот до
стойный художник организовал ту самую «Сексьон 
д’Ор», сыгравшую такую значительную роль в рас
пространении кубизма. В действительности он обла
дал невероятно сложным для произношения име
нем — Сергей Ястребцов. Пикассо со свойственной 
ему страстью к ироническому синтезированию пе
ределал его в «Я-апостроф». Брат и его сводная сестра 
происходили из богатой семьи фабрикантов, зани
мавшихся выпуском «папирос» — сигарет с картон
ными кончиками, которые курят русские, делая все
го две-три затяжки. Они сотрудничали с другим вы
дающимся московским фабрикантом Сергеем Щу
киным, который первым познакомил россиян с ра
ботами Матисса и Пикассо. Его национализирован
ная во время революции коллекция находится в му
зее имени Пушкина в Москве и в ленинградском Эр
митаже и по сравнению с другими музеями мира 
располагает самыми полными собраниями произве
дений фовистов и кубистов.

Недолго побыв замужем за мифическим прибал
тийским бароном, Элен д’Эттинген, «женщина-ор- 
кестр», писательница, поэтесса, драматическая акт
риса, художница, декоратор, наездница и... светская 
дама, прибыла в Париж к своему брату. Располагая 
огромными средствами, эта пара устраивала при
емы в своем частном доме на бульваре Бертье для за
мечательного общества писателей, поэтов, фран
цузских и зарубежных художников. Среди них блис
тали Пикассо, де Кирико, Модильяни, Кислинг, Цад
кин и Сюрваж, верный рыцарь хозяйки. Ястребцо- 
вы —люди тонкого ума, изысканного вкуса и слегка 
одержимые интеллектуализмом — короче, очень 
русские.

С их помощью Аполлинер смог превратить «Суаре 
де Пари» в первый журнал, полностью специали
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зировавшийся на авангарде. По совету Сержа Фера, 
ставшего художественным директором, он выпустил 
несколько специальных номеров, посвященных Пи
кассо, Матиссу, Браку и Таможеннику Руссо, чьи про
изведения «Свадьба» и «Двуколка г-на Жюнье» нахо
дились тогда у Фера, а теперь принадлежат коллек
ции Поля Шйома — Жана Вальтера. Ужаснувшись та
ким метаморфозам, последние сорок верных подпи
счиков отказались от журнала, но при материальной 
поддержке Сержа Фера Аполлинер смог продолжить 
свое дело.

С 1913 года Серж Фера и Элен д’Этгинген жили на 
бульваре Распай в доме 278 с необычным фасадом, 
искривленным для того, чтобы не стеснить расту
щую рядом акацию, по преданию посаженную са
мим Виктором Гк>го. Они устраивали приемы за счет 
«Суаре де Пари», где царила взрывоопасная атмосфе
ра из-за смешения фовистов, кубистов и футуристов. 
По окончании вечера гости рассеивались по кабач
кам близлежащего Вавена и там продолжали свои бе
седы. Так началось нашествие на «Ротонду», «Дом», 
«Бати» и некоторые менее известные заведения. И 
так укоренилась привычка, распространившаяся по
том по всему миру.

Война разогнала блистательное общество «Суаре 
де Пари», заметно отличавшееся от более консерва
тивной литературной публики, собиравшейся во
круг Поля Фора. Сокрушительным ударом для Сержа 
Фера, чьи произведения теперь скрыты наследника
ми от людских глаз, явилась кончина его кумира — 
Аполлинера. В марте 1916 года, будучи санитаром— 
волонтером в итальянском госпитале, Фера добился, 
чтобы его раненого в висок друга поместили в ту па
лату, которой он занимался сам, благодаря чему поэт 
смог получить самую лучшую помощь. По поводу его 
выздоровления и выхода в свет «Убитого поэта» Фера 
организовал банкет в Орлеанском дворце (банкеты 
являлись неотъемлемой монпарнасской традици
ей — единственной существующей до сих пор), со
брав вокруг него всех друзей, не находившихся на 
фронте. Он же сделал декорации и костюмы для по
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следней пьесы поэта «Сосцы Тиресия», открывшей 
двери сюрреализму.

9 ноября 1918 года Аполлинер скончался от «ис
панки» и был похоронен, по злой иронии судьбы, 
11-го, среди всеобщего бурного ликования по пово
ду подписания окончательного мира. Сержа Фера 
смерть Аполлинера лишила равновесия; казалось, он 
потерял всякий вкус к жизни и творчеству. Последу
ющая его жизнь стала лишь долгим закатом, и он 
умер в 1958 году, забытый всеми.

Литературные журналы 
и «однодневки»

Еще об одном монпарнасском издании хотелось 
бы не только упомянуть, но и обратить на него вни
мание: «Теперь», появившийся в апреле 1912 года и 
вышедший всего четыре раза. Это скандальное изда
ние, отпечатанное на скверной бумаге, — эксклюзив
ное творение одного из самых эксцентричных пер
сонажей, оставивших свой след в истории Монпар
наса. Артур Краван, ростом два метра два сантиметра 
и весом сто пять килограммов, атлетического сложе
ния, голубоглазый, редкий красавец, несмотря на то, 
что в выражении его блестящих глаз мелькало нечто 
пугающее. На самом деле его звали Фабиан Ллойд, а 
вот его происхождение, как и гражданское состоя
ние, определению не поддавалось. Чтобы оконча
тельно сбить с толку, он представлялся в шутовской 
манере как «Таинственный сэр Артур Краван, поэт с 
самыми короткими волосами на свете, внук канцле
ра королевы — натуральный, племянник Оскара 
Уайльда — ненатуральный, и внучатый племянник 
лорда Альфреда Теннисона — ненатуральный». Он 
любил похвастаться своими дурными наклонностя
ми и рассказывал, как работал шофером такси в Бер
лине, боксировал, собирал апельсины в Калифор
нии и совершил «ограбление века» в одном ювелир
ном магазине Лозанны. Единственное, что известно
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достоверно, — о его длительном пребывании в од
ном из коллежей этого города, откуда он вынес вели
колепное владение французским языком.

Этого предшественника хиппи, приводившего 
Монпарнас в смятение своим нарядом (черная рубаха, 
выпущенная поверх брюк, с поясом из красной флане
ли, как у землекопов, в то время когда поэты и худож
ники еще носили смокинги, гетры, котелки, а иногда 
даже рединготы и цилиндры), можно рассматривать 
как первого дадаиста, учитывая его вызывающее пове
дение, крайности и грубые шутки. Его выступления в 
«Театре творчества» сопровождались звуками автомо
бильных гудков, револьверными выстрелами или уда
рами плети по зеленому покрытию стола; все это еще 
будут вытворять дадаисты лет эдак через десять. Жур
нал, а все статьи для него он сочинял сам, а кроме 
них — еще и рекламные заметки, например: «Где встре
чаются поэты? сутенеры? и боксеры?... У владельца ре
сторана под названием X», — являл собой образцовое 
провокационное издание. В нем Краван утверждал 
превосходство спортсменов над интеллектуалами и 
художниками, воспевал гомосексуалистов, воров и су
масшедших... То, что сегодня нам представляется та
ким привычным. Но это было в 1912 году...

Уверенный, что физическая сила позволяет ему 
абсолютно все, он отправлялся продавать свой жур
нал к дверям Салона независимых художников, с хи
трой миной предлагая его тем, кого изничтожал в 
своих статьях. «Потерпевшим» приходилось соби
раться вчетвером, чтобы поколотить насмешника.

К несчастью, Артур Краван и сам не понимал, до 
чего может довести его поведение, и позволил себе 
слишком грубое обхождение с Мари Лорансен, из-за 
чего его вызвал на дуэль сам Аполлинер... Этот жест 
тем более заслуживал уважения, что усталая Муза по
эта только что оставила его, отдав предпочтение кра- 
савцу-немцу из кафе «Дом». До дуэли дело не дошло, в 
действительности драться никому не хотелось. Ин
цидент урегулировали «секунданты» — Жером Таро и 
Клод Шеро — не совсем по чести, а лишь ограничив
шись объяснениями оскорбителя. Объяснениями,
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ставшими поводом к новым насмешкам: «Чтобы рас
ставить все точки над «Ц я постараюсь, пользуясь слу
чаем, уточнить сказанную мною фразу, послужив
шую поводом к недоразумению. Говоря о Мари Ло
рансен: «Вот одна из тех, кто ждет не дождется, когда 
ей задерут юбку и засунут под нее кое-что покруп
нее...», я хотел сказать буквально следующее: «Вот од
на из тех, кто ждет не дождется, когда X задерет ей юб
ку и начнет свои игрища в ее саду наслаждений...»

Ну чем не в духе «дада»!
В августе 1914 года Артур Краван исчез. Скрывая 

свое германофильство под антиимпериалистичес
кими высказываниями, он не собирался надевать на 
себя униформу Ее Грациозного Величества. Попав 
неведомыми путями в Италию, он смог добраться до 
Барселоны... через Балканы. И там, в 1916-м, снова 
встретил Мари Лорансен и ее мужа-немца. У Кравана 
не было за душой ни гроша, и ему в голову пришла 
злополучная идея: памятуя о своих спортивных по
двигах, он бросил вызов чернокожему Джеку Джон
сону, чемпиону мира в тяжелом весе... Тот принял 
его, увы, всерьез, и с первого удара отправил несчаст
ного в нокаут под негодующие вопли зрителей, ожи
давших настоящего боя. Краван без стеснения полу
чил причитающиеся ему деньги и отправился в Нью- 
Йорк, где Марсель Дюшан, Штиглиц и Мэн Рей про
водили «Салон независимых американцев», что в 
действительности являлось первой демонстрацией 
«дада». По этому случаю Краван решил произнести 
одну из своих «лекций», исполняя свои коронные 
трюки. Но если револьверные выстрелы, задающие 
словам ритм, никого не удивили в стране, где курок 
спускается по любому поводу, то выходка со снима
нием штанов на сцене, напротив, вызвала бурное 
волнение норковых манто и опешивших перьев... 
Его приключения закончились где-то в голубых во
дах Мексиканского залива, на дно которого отправи
лось и тело, и «состояние» этого сумасброда вместе с 
яхтой, на которой он намеревался доплыть до Буэ- 
нос-Айреса, надеясь поправить там свои дела. По
этесса Мина Лой, только что ставшая его супругой и
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отправившаяся вперед него на комфортабельном 
судне, так и не дождалась мужа. После войны она ор
ганизовала поиски во всех южноамериканских 
тюрьмах, но, убедившись, что его там нет, обрела ду
шевный покой и снова вышла замуж.

Последний штрих в сотворении великого Мон
парнаса — это «Камелеон». В начале двадцатых годов, 
когда начался бурный всплеск культурной жизни, 
Алесандр Мерсера, бывший завсегдатай «Клозри де 
Лила», один из организаторов группы «Аббатство в 
Кретейе» (в нее также входили Жорж Дюамель, Жюль 
Ромен и Шарль Вильдрак) попытался возродить тра
диции литературного кабачка и открыл небольшое 
заведение под названием «Камелеон», создав его по 
образу и подобию исчезнувшего «Черного кота»; это 
было все равно что плыть против течения: время 
взлохмаченных поэтов безвозвратно ушло.

Открывшийся сначала на бульваре Монпарнас и 
украшенный в монмартрском духе, этот кабачок за
тем уступил свое место «Жокею» и перекочевал в дом 
231 по бульвару Распай, экстравагантно названный 
«Академией Камелеон».

Жалкая академия со старомодными представления
ми... За три франка ностальгирующие по прошлому 
получали скромное угощение и... поэмы графини де 
Ноай в исполнении прыщеватых подростков. «Акне, 
твой мягкий взгляд печалью затуманен...» С програм
мой позволял ознакомиться выходивший два раза в 
месяц «Пари-конферанс», прообраз «Недели в Париже».

В 1927 году, не без участия Мерсеро, возникла дру
гая культурная организация — «Клуб монпарнасских 
художников», тоже не получившая признания. Меро
приятия клуба носили ретроспективный характер, 
оказались совершенно не ко времени, и это еще 
сильнее подчеркивалось соседством «Ротонды» и 
«Дома», где бился пульс современной артистической 
жизни. Неудачливый «клуб теней» прекратил сущест
вование как раз в тот момент, когда свои двери от
крыл «Куполь». Монпарнас символистов — журнала 
«Стихи и проза», поэтов в «мушкетерских» фетровых 
шляпах и с бантами-галстуками — канул в вечность.



Глава третья

КОКТЕЙЛЬ «ПАРИЖСКОЙ
школы»

К 1910 году определились 
роли: шансы Монмартра иссякли, с Холма ушли ху
дожники авангарда, питавшие отвращение к шаб
лонному искусству и лжеартистическим кабаре, рас
считанным на провинциалов и иностранцев. Все это 
отдавало Мюрже и не могло удовлетворить тех, кто 
предпочитал негритянок Джоконде и жаждал при 
случае пририсовать ей усы. Старинный городок 
мельниц, городок Ренуара, Тулуз-Лотрека, Дега и Ван 
Гога обезлюдел; остались лишь Утрилло — дитя ули
цы Пото, Хуан Г]рис — слишком бедный, чтобы пере
ехать, и несколько живописцев, полухудожников, 
полубродяг и полнейших пьяниц: Депаки, Тире-Бон
не, Жорж Делав...

Все же остальные собрались на Монпарнасе и в 
«колониях» Плезанса, Монсури, Вожирара. Дерен 
покинул улицу Турлак и надолго устроился в доме 13 
по улице Бонапарта, напротив двора Школы изящ
ных искусств. Ван Донген выбрал для себя одну из 
мастерских дома 33 по проспекту Данфер-Рошро. 
Неприкаянный Модильяни совершил путешествие 
от студий на Фальгьер до «Улья». Пикассо, ненадолго 
остановившись на бульваре Распай, поселился на 
улице Шелшер, напротив кладбища, в новом доме с 
лифтом — роскошью, приводившей в восторг его
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друзей. Причиной переезда явилось не только ис
ключительно тонкое чутье, подсказавшее ему, что 
современное искусство переметнулось именно на 
Монпарнас, но также стремление оказаться подаль
ше от вспыльчивой Фернады Оливье — его большой 
любви «розового периода», которую он не так давно 
оставил. Новая страсть художника — очарователь
ная, хрупкая и элегантная Марсель Гуель, бывшая 
любовница Маркусси; он называл ее Евой, подразу
мевая, что она была единственной женщиной его 
жизни... Марсель мучилась кашлем: вскоре она 
умерла от туберкулеза, оставив безутешного Пикас
со в одиночестве. Возможно, она была единствен
ной женщиной, заставившей страдать поглощенно
го искусством Синюю Бороду.

К спустившимся с Монмартра художникам, уже 
освоившимся среди монпарнасской публики благо
даря посещениям «Клозри де Лила», накануне 1914 
года присоединились иностранцы, привлеченные 
ярким светом французской артистической жизни, 
маяками которой представали импрессионисты и 
фовисты, а полюсами — Осенний салон и зал Кай- 
ботта в музее Люксембургского сада.

В огромном потоке иностранных художников 
следует выделить различные течения. Вечно все ис
кажающая легенда расскажет в основном о художни
ках, приехавших с Востока, в большинстве своем ев
рейского происхождения. Но это полная нелепица: 
среди выдающихся имен Монпарнаса можно на
звать лишь Шагала, Сутина, Цадкина, Кислинга, Лип
шица, Архипенко, Мане-Каца и Сюрважа. Их намно
го опередили скандинавы и немцы. Последние со
ставляли сплоченную колонию, превратившую 
«Дом» в некоторое подобие клуба. Самые известные 
из них — Ганс Пюрман, Мейер Граф, Гёц, Флештхейм, 
Отто фон Ватген — располагали значительными 
средствами, что позволяло Аполлинеру, склонному к 
преувеличениям, считать их миллионерами. За ис
ключением поэта Франца Гесселя и торговца карти
нами Вильгельма Уде, их доходы в основном проис
ходили от сотрудничества с «Симплициссимусом»,
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мюнхенским юмористическим журналом — немец
кой версией «Доходного места», который они снаб
жали рисунками в парижском духе. Журнал процве
тал и щедро платил своим сотрудникам. Это и были 
те самые немцы, рождественским вечером 1905 года 
целой делегацией явившиеся на Северный вокзал 
встречать Паскена — одного из знаменитостей 
«Симплициссимуса». И чтобы весело провести празд
ничную ночь, они сразу привели его на Монпарнас. 
На Монпарнас, где в двадцатые годы он станет одним 
из владык бессонных ночей.

В начале войны большинство немцев из «Дома» 
вернулись в Германию. Некоторые из них необычай
но усердствовали, публикуя статьи и подписывая за
явления, направленные против Франции и француз
ского правительства. Однако по заключении мира 
это не помешало им вернуться на свои излюбленные 
скамейки перед кафе и с невинным видом удивлять
ся не слишком радушному приему.

Разделявшая с ними «Дом» скандинавская коло
ния издавна обосновалась на левом берегу. Вероят
но, ее можно считать старейшей, поскольку в конце 
XIX века в ней уже состояли Стриндберг и Мунк. Пе
ред войной в ее рядах числились такие небезызвест
ные художники, как Дирикс, Нильс де Даррель, Пер 
Крог, Остерлинд, Пальм, Ульман, Сёренсен... Но при
влекало их сюда вовсе не то же, что других иностран
цев. В отличие от русских или поляков, кому во 
Франции нравился вольный дух и отсутствие расо
вых гонений, скандинавы приезжали в Париж учить
ся, совершенствоваться. И когда считали себя доста
точно подготовленными, возвращались на родину, 
чтобы творить там и обретать признание. Потому, 
наверное, они плохо известны во Франции, ведь для 
того, чтобы увидеть их произведения, зачастую пре
красные, нужно отправиться в Осло, Стокгольм или 
Копенгаген.

К этой достойной эмигрантской публике можно 
присовокупить еще англичан, на довоенном Мон
парнасе их было немало. Цадкин, приехавший сюда 
в 1909 году, назвал район Вавена «английским квар
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талом». Англичане держались в тени и лишь один раз 
дали повод к разговорам, когда принимали миссис 
Пэнкхорст, знаменитую суфражистку, находившую
ся тогда на вершине своей политической славы.

В период с 19Ю по 1930 год на Монпарнасе жили 
художники самых разных национальностей, и он 
вполне мог бы стать зародышем Лиги Наций. Многие 
имена теперь принадлежат легенде: мексиканец Дие
го Ривера, чилиец Ортис де Сарате (Аполлинер назы
вал его единственным парижским патагонцем), на
ходившийся с Модильяни в его последние минуты; 
японцы Койанаги и Фудзита. Последний обустроил 
свою мастерскую на улице Деламбр по-японски: та
тами, подушечки, низкий лакированный столик, бу
мажный фонарик, гигантский чайник... И, конечно, 
Модильяни, еврей из Ливорно, и его единоверцы, 
прибывшие из восточных гетто, причем зачастую 
при весьма неприятных, даже драматических обсто
ятельствах. Так, скажем, Кремень пересек русско-не- 
мецкую границу незаконным образом в группе бе
женцев с помощью платного проводника. В основ
ном эти люди были одеты, словно нищие, буквально 
в лохмотья. «Нет ли у вас вшей?» — спросил немецкий 
пограничник у Шагала. Он сам рассказывал об этом, 
не очень весело посмеиваясь.

На Монпарнасе творили и такие художники, 
которые, живя там, не принадлежали непосредствен
но к монпарнасскому кругу. Де Кирико проживал на 
улице Кампань-Премьер в крохотной мансарде, куда 
как-то пришли посмотреть его метафизические по
лотна Аполлинер и Пикассо, которые были просто 
потрясены. Бранкузи в своей студии, находившейся 
в тупике Ронсен, знаменитом в связи с делом Стейн- 
лена, вел традиционный, но очень странный для па
рижан образ жизни румынского крестьянина. Нако
нец, Мондриан, расположившийся в «пастеризован
ной» квартире, полностью выкрашенной в белый 
цвет, в доме с облупившимися стенами на улице дю 
Депар; все окна в его квартире были с матовыми 
стеклами, и белый бумажный тюльпан в одном из 
них извещал о присутствии в доме женщины.
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Образование «Парижской школы»
Надо отметить, что прибывавшие в Париж худож

ники стремились вовсе не на Монмартр, хоть он и 
расположен рядом с Северным и Восточным вокза
лами, а на Монпарнас, поскольку там уже обоснова
лись их соотечественники. Они надеялись найти у 
них если не помощь, то хоть какую-нибудь поддерж
ку, пока немного не пообвыкнут, что без знания язы
ка представлялось довольно сложной задачей. Гости
ницы были слишком дороги и неудобны для худож
ников, поэтому все они через несколько дней после 
прибытия находили себе крышу над головой в раз
ных уголках проспекта дю Мен, улиц Фальгьер и Бу- 
лар или же подальше — в «Улье» Вожирара. Они соби
рались в кафетериях перекрестка Вавен: из такого 
смешения рас и культур здесь и зародилась так назы
ваемая «Парижская школа».

По поводу ее образования кое-что нужно уточ
нить сразу. В последнее время к «Парижской школе» 
стали относить и французских художников, и тех, 
кто приехал во Францию даже после Второй миро
вой войны, чьи принципы, опыт и техника не имеют 
ничего общего с творчеством Сутина, Шагала или 
Модильяни, истинных основателей «Парижской 
школы». Рядом с ними также нельзя ставить худож
ников и скульпторов, приехавших в то же время, но 
примкнувших к фовистам, кубистам или абстракци
онистам.

И еще: принято слишком тесно увязывать понятие 
«Парижской школы» с Монпарнасом. Этот район 
прославили не иностранные художники, они стали 
лишь одной из составляющих его успеха. Как мы уже 
выяснили, на Монпарнасе с начала века писатели и 
художники объединялись вокруг «Клозри де Лила».

Напрашивается вопрос: как могли эти бедные бо
язливые евреи, опасавшиеся полицейских придирок 
по поводу своего не совсем законного проживания и 
чувствовавшие себя в Париже, словно на необитае
мом острове, сыграть сколь-нибудь существенную 
роль в обретении Монпарнасом всемирной извест
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ности? Большинство из них не имели образования и 
по-русски говорили так же плохо, как по-француз
ски; хорошо изъяснялись они лишь на идише. Шагал, 
к примеру, открыл для себя русскую литературу толь
ко после войны, когда Воллар заказал ему иллюстра
ции к «Мертвым душам». Что касается Сутина, в кон
це жизни он утверждал, что не знает русского язы
ка... И это действительно так: с идиша он сразу пере
шел на французский. По приезде в Париж он пред
ставлял собой совершенно дикого человека, и Моди
льяни, взявший его под свою опеку, учил его обра
щаться с вилкой... и носовым платком. До тех пор он 
ел только с ножа и сморкался пальцами.

Одно из редких исключений составлял Цадкин, 
получивший хорошую школьную подготовку. Он 
очень быстро освоил французский язык и культуру 
страны, настолько, что смог участвовать в поэтичес
ком конкурсе наравне с Реймоном Радиге.

Невежество или одиночество заставляло их пуг
ливо группироваться в «Доме» или чаще в «Ротонде», 
где к ним возвращалось душевное равновесие благо
даря собственной ничтожности. Сколько же было 
этих не совсем законных ревнителей искусства? Сот
ня, не больше, если верить перечню, опубликованно
му Андре Варно и Ильей Эренбургом*. Несравнимо 
мало по сравнению со сборищами, в то же самое вре
мя проходившими в «Клозри де Лила» вокруг Поля 
Фора.

Сандрар, Сальмон, Карко, Мишель Жорж-Мишель 
и другие творцы монпарнасской легенды создали из 
них яркие богемные образы. Несмотря на риск разо
чаровать любителей сенсаций, следует отметить, что 
большинство художников «Парижской школы» — 
очень простые люди, и богемные замашки проявля
лись у них крайне редко; им было противно рядить
ся под уличных мазил. 'Тип Мюрже оставался неве
дом в гетто царской России. Вести определенный об

* André W arnod. Les Berceaux de la jeune peinture, A lbin-M ichel. 
Paris, 1925. Ilya Ehrenbourg. Les Années et les Hom m es, Gallimard. 
Pans, 1962.
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раз жизни художников принуждала бедность, застав
ляя прибегать ко всевозможным вывертам, они-то и 
могли показаться оригинальными поверхностному 
наблюдателю. Но делалось это ими не от хорошей 
жизни. Ни Шагал, ни Цадкин, ни даже Сутин не явля
лись такими уж эксцентриками, их едва ли можно да
же назвать оригиналами. Некоторые исключения: 
шутник Кислинг, любивший поражать воображение 
исключительно своих друзей; Паскен, сделавшийся 
действительно эксцентричным лишь в «безумные 
годы», когда все к этому располагало; Модильяни, 
слывший крикливым пьяницей, как истинный ита
льянец не мог не устраивать шума и не привлекать к 
себе всеобщего внимания. Но и на его счет существу
ет слишком много преувеличений. Если судить по 
работам, созданным им менее чем за пять лет, прихо
дится признать, что далеко не все время он посвящал 
выставлению напоказ собственной персоны.

Русские революционеры
Естественно, не стоит забывать, что на Монпарна

се обитали не одни только художники. Мыслители, 
писатели, поэты, критики, журналисты тоже участ
вовали в гигантском шоу, становившемся все мас
штабнее за приподнятым занавесом. Русским в нем 
принадлежала немаловажная роль. В основном это 
были литераторы или журналисты, высланные по 
политическим соображениям. Некоторые даже явля
лись профессиональными революционерами. В 
противоположность художникам это были образо
ванные люди, зачастую превосходно знавшие фран
цузский язык и литературу. Так, Илья Эренбург зара
батывал на жизнь переводами французских писате
лей для русских изданий. В то время как художники 
жили замкнутым мирком, интеллектуалы, не имев
шие комплексов, поддерживали постоянные контак
ты со своими французскими коллегами, и эти много
численные связи оказались полезными для обеих 
культур.
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Первое место среди революционеров монпарнас
ская легенда отводит Ленину и Троцкому. До недав
них перемен в кафе «Дом» и «Ротонда» еще показыва
ли места, где они обычно сидели. Реальность менее 
впечатляюща. Ленин, снимавший квартиру на улице 
Мари-Роз, где теперь его музей, жил со своей женой и 
тещей, и был слишком занят, чтобы впустую прово
дить время в кафе. Он очень много работал: часами 
занимался изучением книг в Национальной библио
теке, вел огромную переписку с членами партии, на
ходившимися в России, сочинял статьи и проводил 
собрания... В качестве вечернего развлечения он иг
рал в шахматы с тещей. Само собой разумеется, ему 
случалось заглядывать и в кафе, может быть и в «Ро
тонду». Но художники его мало интересовали, в от
ношении искусства он придерживался консерватив
ных или, скорее, традиционных взглядов, отдавая 
предпочтение мастерам итальянского Возрождения. 
Подобным пристрастием объясняется и ретроград
ный характер русского социалистического реализ
ма. Иногда Ленин заходил — это подтверждают мно
гие — в «Орьенталь», маленькое кафе возле его дома, 
на углу бульвара Распай и площади Данфер-Рошро, 
где встречался с другими русскими революционера
ми. Там для него оставляли комнату за основным за
лом, где он мог проводить свои собрания, не привле
кая чужого внимания. Рискуя прослыть разоблачите
лем мифов, замечу, что он ничего не пил, кроме пива 
и гранатового сока.

А вот Троцкий действительно приходил в «Ротон
ду», и довольно часто. Здесь он виделся с Диего Риве
рой, с ним он дружил (он снова встретит его в Мек
сике, когда из-за разрыва со Сталиным во второй раз 
отправится в ссылку) и вел бесконечные споры о ро
ли художника в обществе. Можно допустить, что 
разговоры с Троцким помогли Ривере, до тех пор ув
лекавшемуся кубизмом, проникнуться выразитель
ной народностью; в дальнейшем он покроет мону
менты Мехико огромными фресками, изображаю
щими борьбу мексиканского народа за независи
мость.
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Более постоянными гостями в «Ротонде» были 
меньшевики Ю. О. Мартов и Л. О. Лапинский, а также 
удивительный А. В. Луначарский, коммунист-мистик. 
В романтический период революции Ленин, которо
го он забавлял, назначил его народным комиссаром 
просвещения. С ним вместе часто видели Илью 
Эренбурга, революционера со школьной скамьи, 
приехавшего в Париж в восемнадцать лет и зараба
тывавшего на жизнь переводами романов Анри де 
Ренье, а также служившего гидом для русских турис
тов. Политический «угорь», благополучно пережив
ший сталинские чистки, Эренбург вызывал всячес
кие подозрения у Ленина — одетого с иголочки мел
кого буржуа — своим не очень чистым и неряшли
вым видом. Макс Жакоб считал Эренбурга хорошим 
поэтом и склонил к этой точке зрения Аполлинера. 
Его воспоминания, безусловно, содержат точную ин
формацию о героических годах Монпарнаса, когда 
от голода у него кружилась голова, если ему доводи
лось проходить мимо ресторанных кухонь.

Деятельность русских революционеров в Париже 
до 1914 года отличалась высокой активностью, не
смотря на упорную слежку полиции, а ей в свою оче
редь не давало покоя посольство России. В их распо
ряжении находились библиотеки, типографии на 
бульваре Сен-Жак и проспекте д’Орлеан, где печата
лись их газеты, а также места для собраний. Они де
лились на группировки, иногда соперничавшие 
между собой, как, скажем, меньшевики и социалис
ты-революционеры, организовывавшие собствен
ные конференции, собрания и даже праздники. В 
1917 году, после начала революции, различными пу
тями большинство из них вернулось в Россию. За со
бой они увлекли некоторых художников — Штерн
берга, Менжинского... Менжинский стал одним из 
руководителей ЧК. Штернбергу повезло меньше: его 
признали формалистом, исключили из Союза ху
дожников, и он умер в крайней бедности.

Падение царского режима привело к замене рус
ских революционеров в кафе и гостиницах Монпар
наса русскими «белыми», они заняли в «Ротонде» еще
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теплые стулья, оставленные большевиками. Началась 
вторая русская эпоха района, во времена которой 
процветали русские рестораны, такие, как «Доминик» 
на улице Бреа, куда клиентов доставляли такси, уп
равляемые с чисто славянской прихотливостью быв
шими офицерами царской армии. После революции, 
до того как Сталин снова опустил «железный зана
вес», интеллигенция, разделявшая коммунистичес
кие убеждения, могла приехать в Париж. Илья Эрен- 
бург не пренебрег этой возможностью. Редчайший 
случай: он умудрялся спокойно совершать поездки в 
Париж до самой смерти в 1967 году; литературная де
ятельность служила для таких, как он, лишь предло
гом. Более стремительными оказались визиты Мая
ковского и Есенина. Есенин жил с Айседорой Дункан, 
состоявшей на содержании у Зингера, «короля швей
ных машин». Этот роман напоминал «Тристана» и 
картины Маркса Бразерса. Скромным отелям пере
крестка Вавен поэт предпочитал «Крийон».

В результате визита Маяковского появилась поэма, 
ее он продекламировал на банкете, устроенном в его 
честь: «Париж, фиолетовый, Париж в анилине, вста
вал за окном «Ротонды» («Верлен и Сезанн», 1925).

Евреи с Востока
Вернемся к «Парижской школе»: всего сто худож

ников, и из них лишь двадцать знаменитых. Но тем не 
менее она пережила период мощного расцвета, поро
дила множество оригинальных произведений. Со
стоявшая большей частью из евреев, приехавших с 
Востока, она несла отпечаток барочного экспрессио
низма и вечной меланхолии, присущей еврейской 
душе. Рассказывая о ней, Бернар Дориваль писал: «Да
же счастливые дни — это дни скорби: так, в праздни
ках Шагала всегда присутствует жалость и грусть... 
Порок — единственный властитель на земле... Всемо
гущий в этом мире, он делит престол лишь со своей 
старинной подругой — смертью, еще одной навязчи
вой идеей художников «Парижской школы». Шагал
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высматривает ее в заснеженных просторах; вдохнов
ленный ею, пишет свои картины Сутин... Пригово
ренное к смерти, измаранное пороками, омраченное 
чередой неизбежно печальных событий, человечес
кое существование представляется этим художникам 
в исключительно безрадостном свете»*.

Подготовка, полученная евреями в художествен
ных школах Польши и России, значительно усугуби
ла тенденцию к упадочному экспрессионизму. 
Очень многие преподаватели в Вильно, Минске, Кие
ве, Москве или Кракове в большей степени испыты
вали воздействие творчества немецких экспрессио
нистов «Моста» или «Синего всадника», нежели фо- 
вистов или кубистов, тем не менее достаточно хоро
шо им известных.

Благодаря романтическим историям на первых 
позициях в списке лидеров «Парижской школы» за
частую оказывались не самые лучшие мастера в ху
дожественном и творческом плане. Легенда постави
ла в один ряд таких незначительных художников, 
как Кислинг, Паскен, Модильяни (по большей части 
обыкновенный маньерист), потому что их судьбы 
отличались необычностью и драматизмом, и под
линных новаторов, величайших художников XX сто
летия: Бранкузи, Сутина, Шагала, Цадкина... Из исто
рии современного искусства можно безболезненно 
исключить первых, что совершенно невозможно в 
отношении вторых.

Среди экспрессионистов существовали разные 
тенденции. В процессе творчества некоторые худож
ники настолько отошли от своих изначальных кон
цепций, что стали им совершенно чуждыми. Шагал 
со своим типично еврейско-славянским пристрасти
ем к ярким живым краскам замкнулся в творчестве, 
питаемом его воображением и воспоминаниями 
детства. Его принято помещать где-то рядом с сюрре
алистами. Цадкин, Липшиц, не отвергшие лиризма 
собственной нации, умудрились подчинить его

* Bernard Dorival. Les Etapes de la peinture française con tem po
raine. Gallimard.

87



принципам кубизма. Сюрваж изобрел таинственное 
искусство, также близкое к сюрреализму. Что касает
ся Ларионова и Шаршуна, то их работы можно отне
сти к абстрактному искусству, хотя оно, впрочем, не 
имело ничего общего с творчеством других русских 
художников, обосновавшихся во Франции.

И не поддающиеся классификации персонажи 
«Парижской школы»: Модильяни, чье элегантное де
кадентское искусство вдохновлялось сиенскими 
примитивами; Фудзита, сумевший совместить япон
ские традиции и западный авангард; Пуни, приехав
ший поздно и прошедший путь от конструктивизма 
до ташизма Вюйара... В общем, «Парижская школа» 
объединила много разных и необычных талантли
вых художников. Ее наибольшее значение состоит в 
смешении талантов и жанров, из чего и выросло со
временное интернациональное искусство.

Легенда и реальность
Существование всех этих переселенцев, чувство

вавших себя на Монпарнасе, словно на Луне, полни
лось случайностями и не заключало в себе той радо
сти жизни, какую почему-то сделали символом «Пре
красной эпохи». Но и утверждать, что они всегда 
страдали, терпели голод, холод и телесные муки, то
же несправедливо.

Практически все имели какие-либо средства. Бо
лее того, лишь немногие действительно испытывали 
настоящую нужду. А в основном им помогали семьи, 
покровители или правительства. Безусловно, этих не 
очень регулярно получаемых денег не могло хватить 
на то, чтобы распивать шампанское у «Максима» вме
сте с Эмильеной д’Алансон. Но они позволяли вести 
сносное существование, если, конечно, жить поэко
номнее, как это делал Шагал. До начала войны он 
ежемесячно получал сто двадцать франков от своего 
покровителя Винавера, депутата Думы, у него он од
но время даже жил в Санкт-Петербурге. Сутина обыч
но представляют в образе изголодавшейся собаки,
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поджидающей приглашения в «Ротонду», но и он по
лучал «субсидии», правда, очень нерегулярно, от од
ного врача из города Вильно, оплатившего ему доро
гу во Францию. Цадкину, Кременю, Мане-Кацу помо
гали родные; пребывание же Марии Васильевой оп
лачивала сама царица, и художница этим гордилась. 
Она рассказывала, что эту стипендию получила бла
годаря ходатайству Распутина, заметившего ее та
лант. И только Сюрваж постоянно трудился, чтобы 
заработать себе на хлеб. Его обучил своему ремеслу 
отец — изготовитель пианино в Москве, и Сюрваж 
работал лакировщиком у Плейеля. И сочетал тяжкий 
труд ремесленника с выполнением совсем иных обя
занностей в мастерской Матисса.

Наконец, Модильяни — этот трагический герой 
Монпарнаса, показанный нам бульварными романа
ми, фильмами, журналами и телевидением в посто
янной схватке с нищетой, — до самой войны получал 
деньги от своей семьи. Когда же он оказывался сов
сем на мели, то отправлялся в Ливорно, чтобы под 
крылышком у мамочки, отдававшей ему все свои сбе
режения, переждать кризисный момент. Ежемесячно 
получая от родных по двести франков, он мог бы 
спокойно жить и творить. Но... просаживал все за не
сколько дней: алкоголь и наркотики. Именно поэто
му Кислинг, сам поддерживаемый одним торговцем 
из Кракова, говаривал: «Когда получаешь на жизнь 
двести франков в месяц и сто девяносто из них тра
тишь на выпивку и наркотики — оказываешься в ни
щете». В остальные дни месяца, чтобы как-то сущест
вовать, Модильяни рисовал портреты — в «Доме» или 
«Ротонде» — за один франк или за бокал спиртного: 
до двадцати штук за вечер!

Многие художники, столь же неизвестные, как и 
он, умудрялись продавать свои картины, хотя, конеч
но, за очень скромные суммы; пятидесяти франков, 
заплаченных каким-нибудь торговцем за одну рабо
ту, хватало на несколько дней. Положение действи
тельно ухудшилось лишь во время войны.

Нашествие художников на Монпарнас неизбежно 
должно было вызвать к жизни новые виды торговли
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и деятельности. До тех же пор коммерческая деятель
ность здесь в основном была связана с огородами и 
конюшнями. Но с появлением автомобилей эта от
расль постепенно отмирала и почти полностью ис
чезла по окончании войны. Зато на улицах, располо
женных близ перекрестков Вавен: Гранд-Шомьер, 
Деламбр, Бреа, и на бульварах пооткрывались лавки 
торговцев красками, рамами, нескольких книготор
говцев и первые художественные галереи. Вообще- 
то эта деятельность не приносила коммерсантам 
прибыли: за краски и принадлежности художники 
платили мало, да если и платили, то просили долго
срочный кредит, и вполне могли исчезнуть, оставив 
неоплаченными внушительные долги.

Академии, модели и торговцы
Быстро разрастались и другие предприятия: ака

демии, где можно было подготовиться для поступле
ния в художественную школу, пройти полный курс 
обучения, рассчитанный на несколько лет, или про
сто самостоятельно писать этюды, не показывая их 
преподавателю. Накануне 1914 года на Монпарнасе 
действовало несколько серьезных академий: «Кола- 
росси» на улице Гранд-Шомьер 10, самая старая из 
них, руководимая тогда Кармином, бывшим натур
щиком, располагавшим несколькими комнатами, где 
он имел возможность устраивать жильцов. В ней 
преподавали Роден и Уистлер. Их преемниками ста
ли Шарль Герен и гравер Бернар Ноден, замечатель
ный преподаватель, пользовавшийся любовью моло
дых художников... Академия на улице Жозеф-Бара 
существовала под руководством вдовы основавшего 
ее художника-набида Рансона. Боннар, Вюйар, Се- 
рюзье и другие набиды поочередно приходили пра
вить этюды, помогая таким образом той, которая в 
конце предыдущего столетия была их путеводной 
звездой... Академия «Гранд-Шомьер», находившаяся 
в доме 14 по улице с тем же названием, пользовалась 
наибольшей популярностью; ее посещали русские и
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поляки будущей «Парижской школы». Это настоящая 
школа искусств; в ней преподавали такие знамени
тые мастера, как Бурдедь и Буте де Монвель. Там пре
доставлялась возможность работать над этюдами 
двадцать минут или час. Расценки, на которые равня
лись другие академии, оставались небольшими: 
пятьдесят сантимов за двадцатиминутный сеанс.

В академии «Ла Палетт», где работали Шагал и Ро
же де ла Френе, преподавали Дюнойе де Сегонзак и 
его друг Люк-Альбер Моро — оба совсем еще моло
дые. Академия «Модерн», основанная Озанфаном и 
Мари Лорансен, под руководством Шарля Герена и 
Отона Фриеза, после войны превратилась в самую 
популярную школу, славившуюся высоким качест
вом обучения.

Позднее значение этих академий немного по
меркнет перед успехом заведений Андре Лота и Фер
нана Леже. Если Лот, столь же великолепный препо
даватель, сколь неоднозначный художник и один из 
самых здравомыслящих критиков искусства межво- 
енного периода, никогда не покидал улицу Одессы, 
где открыл свою академию, то Фернан Леже, понача
лу принимавший учеников у себя на улице Нотр- 
Дам-де-Шам, несколько раз менял местожительство, 
и всегда его новое жилище не могло вместить в себя 
художников со всего света, стремившихся учиться 
только у него. Без преувеличения можно сказать, что 
значительное направление американской живописи 
своим возникновением обязано именно Фернану 
Леже.

Деятельность академий подпитывалась красоч
ным рынком моделей, аналогичным существовавше
му с середины XIX века вокруг фонтана на площади 
Пигаль. Рынок действовал по понедельникам на углу 
улицы 1]ранд-Шомьер и бульвара Монпарнас, или, 
зимой, перед входом в академию «Гранд-Шомьер». 
Художники являлись сюда и выбирали: если им кто- 
то подходил, они просили натурщика зайти в одну из 
пустых комнат академии, чтобы рассмотреть его в 
обнаженном виде. Договаривались из расчета пять 
франков за трехчасовой сеанс. К началу Второй ми
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ровой войны цена выросла до пятнадцати франков, 
но существовали особые расценки для многочислен
ных поз, необходимых при создании большой ком
позиции. Некоторые профессиональные модели 
предлагали свои услуги не на рынке: они предпочи
тали сами обходить мастерские.

Перед 1914 годом на Монпарнасе существовало 
очень много итальянских натурщиков, встречались 
даже целые семьи из Апулии или Калабрии. Мужчи
ны позировали для аллегорических изображений 
Труда, Славы или Железной дороги; женщины — для 
«купальщиц», «рождений Венеры» или «мадонн с мла
денцами». По словам Лео Ларгье девушки еще носи
ли неаполитанские корсажи, а их отцы — островер
хие крестьянские шапки: готовые персонажи для ка
кого-нибудь «Возвращения с сенокоса»... Конечно, 
нищие горемыки с Востока не имели возможности 
нанять модель, ведь на эти пять франков они могли 
прожить несколько дней; такую роскошь позволяли 
себе лишь именитые мастера, выставлявшиеся в Са
лоне французских художников, а таких в районе по- 
прежнему было немало.

Бывшая модель Розали Тобиа, позировавшая для 
«Венер» Бугро, пока у нее не начался целлюлит, сде
лалась одной из монпарнасских знаменитостей, ког
да на улице Кампань-Премьер открыла кафе-молоч
ную, специализировавшуюся на итальянской кухне. 
Яркая индивидуальность и отличные спагетти по- 
болонски привлекали в ее заведение художников из 
«Ротонды» и «Дома». Аполлинер, Сальмон, Макс Жа
коб, Модильяни, Дирикс, Кислинг и многие другие 
сделали его своей столовой. Еда у Розали обходилась 
в два франка, но она разрешала брать и по полпор
ции, а в случае полнейшего безденежья — даже про
сто один суп, способный утолить самый острый 
голод.

Модильяни быстро стал здесь владыкой и грозой, 
как все алкоголики, он никогда не чувствовал голода 
и приходил сюда окунуться в чисто итальянскую об
становку. Его любимым развлечением было дово
дить Розали до бешенства, чтобы заставить ее сыпать
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ругательствами на смачном простонародном арго. 
Легенда (снова обратимся к ней!) говорит, что он ча
сто платил хозяйке рисунками, а она пренебрежи
тельно бросала их в погреб, крысам на радость... Ис
тория для фильма Сесиля Б. де Миль. Ее опровергает 
сын Розали, вполне серьезно заявляющий, что его 
мать, как женщина практическая, предпочитала ис
пользовать рисунки для растопки плиты.

Естественно, почуяв выгоду, вокруг художников 
Монпарнаса постепенно подняли суматоху перекуп
щики картин. Эта суматоха продолжалась потом 
тридцать лет. Самые известные принадлежали мон
парнасской среде: Зборовский, Баслер, Шерон... Это 
были люди, ни в чем друг на друга не похожие. Лео
польд Зборовский, занявшийся продажей картин 
только по необходимости во время войны, — поль
ский поэт, приехавший изучать словесность в Сор
бонне. Военный конфликт прервал его отношения с 
содержавшей его семьей из польского края, оккупи
рованного Австрией, и вынудил этого тонкого и бла
говоспитанного человека испробовать самые раз
ные способы выживания. Последний пришелся ему 
по душе: он принялся продавать картины, предлагая 
указанным ему конкретным торговцам работы мон
парнасских художников, с которыми он общался в 
«Ротонде». Именно благодаря Зборовскому развива
лось и получило признание творчество Модильяни. 
По существовавшему между ними договору худож
нику, больше не получавшему денег от семьи, полага
лось пятнадцать франков в день. Таким образом, он 
обрел возможность серьезно работать и создавать 
свои произведения. С 1916 года, то есть с момента за
ключения этого соглашения, до весны 1919-го Моди
льяни написал в относительном спокойствии двести 
портретов и обнаженных натур, практически почти 
все свои картины. А Зборовскому зачастую с боль
шим трудом удавалось выполнять свои обязательст
ва. Если у него не получалось уговорить какого-ни
будь торговца, он отправлялся на Мон-де-Пьете, за
кладывать скромные украшения своей жены, приве
зенную из Польши шубу или же, в крайнем случае,
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занимать сто су у консьержки, удивительной мадам 
Саломон. Однако он обладал превосходными спо
собностями Дельца, умудряясь пристроить картинь! 
даже у местных, крайне несговорчивых коммерсан
тов. Несмотря на войну и ограничение спроса на ис
кусство, за период с 1916 по 1920 год он добился по
вышения стоимости работ художника с пятидесяти 
до четырехсот пятидесяти франков за портрет.

После смерти итальянца он взял на контракт Су
тина, которого не выносил из-за его неотесанности, 
и который принес ему целое состояние. 1 января 
1923 года к нему явился богатейший Альфред Бар
нес, приведеный Полем Шйомом, и забрал сразу не
сколько десятков полотен Сутина, никогда никому 
не предлагавшихся и хранившихся в шкафу. Теперь 
они превратились в клад, а он смог открыть выставку 
на улице Сены, где в двадцатые годы выставлялось 
большинство художников «Парижской школы».

Адольф Баслер — личность менее яркая. Этот про
ницательный и безжалостный художественный кри
тик продавал картины, чтобы увеличить собствен
ные доходы; он заинтересовался Кислингом, своим 
соотечественником, как только тот появился в Пари
же. Ему мы обязаны уничтожающими мемуарами 
«Послепраздничное похмелье»*, написанными сразу 
же после краха на Уолл-стрит, когда погасли огни не
скончаемого празднества на Монпарнасе.

Шерон не был торговцем квартала, но в «Ротонде» 
он выбирал художников для своей выставки на ули
це Ла-Боеси. По рассказам Блеза Сандрара, этот 
Шейлок еще до Зборовского держал Модильяни на 
контракте и давал ему двадцать франков за портрет 
«при условии, что это будет шедевр»; для этого он за
пирал художника в своем погребе — со служанкой в 
качестве модели и несколькими бутылками вина... 
Учитывая поэтическое воображение Сандрара, ру
чаться за достоверность этих фактов не берусь. К то
му же каталог работ Модильяни не располагает каки

* Adolph  Basler. Le Cafard après la fête. Jean Budry éditeur. Paris,
1929.
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ми-либо указаниями на то, что хоть одна из них при
надлежала Шерону. Более достоверно (мне это под
твердили сами художники), что в 1919 году Шерон 
заплатил десять франков Цадкину за шестьдесят ри
сунков и что в то же время он скупал по семь фран
ков за пятьдесят штук акварели у Фудзиты. Смекали
стый, как всякий нормандский барышник, этот быв
ший букмекер сохранил свое чутье, и уж если делал 
ставку на какого-либо художника, то скупал все его 
работы — «ставил на эксклюзив»!

В рамках этой книги невозможно рассказать о 
первых ценителях художников «Парижской школы», 
среди них больше всего известны Франсис Карко, 
сам в свое время занимавшийся продажей картин, 
Постав Жеффруа, Кокийо, оба критики, Нете, него
циант, целыми партиями скупавший «Модильяни» и 
«сутинов». Ограничимся воспоминаниями двух зна
менитых на Монпарнасе «сыщиков», двух любителей 
искусства: комиссара Замарона, заместителя дирек
тора муниципальной полиции, и полицейского 
офицера Декава, брата академика Гонкура. Интересо
вались они художниками по-разному. Замарон дей
ствительно любил искуство, но не имел лишних де
нег; известно, что он во многом отказывал себе, что
бы покупать картины. Когда у художников возника
ли осложнения с полицией, обращаясь к нему, они 
всегда находили поддержку и помощь. Так, по его 
распоряжению неоднократно отпускали Модилья
ни, которого задерживали на улице Деламбр за пьян
ство и ночное хулиганство.

Декав являл собой полную противоположность 
Замарону, и у старожилов Монпарнаса оставил по се
бе отвратительную память. Он и не думал покрови
тельствовать художникам, он их откровенно эксплу
атировал. Система была очень простая: приобретая 
работы, он оставлял лишь крохотную сумму денег в 
качестве задатка и уносил картину, предлагая автору 
зайти к нему за полным расчетом... Осторожные ху
дожники никогда не осмеливались требовать с него 
всей суммы, опасаясь настроить против себя могу
щественного полицейского чиновника.
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И тот и другой владели сотнями полотен художни
ков, названными впоследствии мастерами «Париж
ской школы», но оба сделали ошибку, слишком рано 
сбыв свои коллекции. В 1918 году Замарон продал 
отелю Друо восемьдесят две работы Утрилло «белого 
периода», самого прекрасного в его творчестве, всего 
за несколько сотен франков. Сегодня это принесло 
бы ему миллионы.

Другой необычайный ценитель искусства — Ли- 
бион, хозяин «Ротонды», обладавший десятками ри
сунков Модильяни. Главный герой саги о Монпарна
се, он заслуживает портрета в полный рост в главе о 
значении монпарнасских кафе.



Глава четвертая

ОБИТЕЛИ ВДОХНОВЕНИЯ

У «Парижской школы» име
лись и свои университеты, и свои лаборатории: ка
фетерии перекрестка Вавен и разбросанные по XIV 
округу артистические кварталы. Ничего подобного 
на Монмартре не наблюдалось. «Бато-Лавуар» — все- 
го-навсего разгороженный на мастерские барак, из 
коего пытались соорудить фаланстер. Да и вообще 
пример не показателен, не все его обитатели были 
художниками, а если и были, то принадлежали к 
слишком разнородным направлениям: Пикассо и 
Грис — кубисты, Ван Донген — фовист, Жак Вийон — 
академист... Вилла «Фьюзен» на улице Турлак под 
своим кровом собрала настолько же разных худож
ников: Боннара, Дерена и Макса Эрнста. Невозможно 
проследить хоть какую-нибудь связь между их твор
чеством и образом жизни.

Кварталы Монпарнаса — совсем иное дело. В 
«Улье», в застройках Фальгьера, дю Мен, если не счи
тать нескольких независимых приверженцев кубиз
ма, слывших еретиками, признанным идеалом оста
вался экспрессионизм. Во многом это объяснялось 
тем, что там обосновались многочисленные выход
цы из России и Польши. Этим же объясняется и то, 
что довольно часто в разных местах появлялись од
ни и те же лица, иногда с интервалом в несколько ме-
4 Креспель Ж -П. 97



сяцев: великие протагонисты «Парижской школы» 
проводили дни в переездах, выставленные за порог 
хозяевами, уставшими ждать платы за жилье.

Среди этих обителей нищеты и вдохновения осо
бое место занимает «Улей». Этот наиважнейший 
центр послужил пристанищем Шагалу, Цадкину, Ар
хипенко, Липшицу, Кикойну, Кременю и целой ко
горте художников с Востока; среди них редкие зате
савшиеся французы выглядели иностранцами: Фер
нан Леже, например, и Габриель Вуазен, будущий 
конструктор автомобилей. До 1915 года «Улей» во 
многом выполнял роль дома культуры.

Чтобы подвести черту, уточним, что ни Сутин, ни 
Модильяни, чьи имена всегда ассоциируются с «Уль
ем», никогда не числились его жильцами. Они часто 
туда приходили и, когда не имели собственной мас
терской, порой надолго оставались гостить у скульп
торов Добринского, Инденбаума и Мещанинова. 
Сведения из легенды: как раз во время одного из та
ких пребываний Сутин, доведенный нищетой до 
крайности, пытался там повеситься. В последний мо
мент вмешался Кремень, и его вмешательство не поз
волило Сутину превратиться в настоящего покой
ника...

Любопытно, что своим возникновением «Улей» 
обязан скульптору-академисту, светскому ваятелю 
бюстов Альфреду Буше, несколько поколений ху
дожников ласково называли его «папаша Буше». Бу
дучи родом из Шампани, Альфред Буше взошел на 
академическую лестницу и стал популярным порт
ретистом представителей светского общества, созда
вая из каррарского мрамора их лживые и льстивые 
изображения. В конце XIX века он получал заказов 
больше, чем Роден, но не слишком радовался этому, 
поскольку великий скульптор был для него богом. 
Буше дважды сыграл в жизни Родена важную роль. В 
первый раз — встав на его защиту в деле о «Бронзо
вом веке», статуе, изображавшей «юношу, пробужда
ющегося на лоне природы», выполненную Роденом 
якобы с бельгийского солдата-телеграфиста. Во вто
рой раз он положил начало одной из громких лю
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бовных историй «Прекрасной эпохи», представив 
Родену молодую женщину-скульптора, исключи
тельно талантливую и, кроме того, невероятно кра
сивую: Камиллу Клодель, сестру поэта. Удивительное 
создание, стремившееся к абсолюту во всем, не при
знававшее никаких компромиссов, Камилла в тече
ние пятнадцати лет, регулярно омрачавшихся буря
ми, оставалась неотступной и изнуряющей страстью 
Родена. Или, скорее, одной из его страстей. Неудачно 
выбрав мишень, вместо того, чтобы взяться за «вам- 
пирок», крутившихся вокруг мастера, Камилла обру
шилась на самое безобидное существо, несчастную 
Розу Бёре, на которой после пятнадцати лет совмест
ной жизни Роден в конце концов женился незадолго 
до ее смерти. Когда Роден, испытывавший к Розе бо
лее сильную привязанность, чем мог себе в том со
знаться, не решился покинуть несчастную женщину, 
пережившую с ним долгий период бедствий, Камил
ла порвала с ним свои отношения, сопровождая это 
мелодраматическими сценами, граничившими с бе
зумием. Она настолько лишилась душевного равно
весия, что в 1913 году ее пришлось поместить в су
масшедший дом. Там она провела тридцать лет 
вплоть до своей кончины в 1942 году.

Альфред Буше был настолько же щедрым челове
ком, насколько посредственным скульптором. Хоро
шо помня тяжкое время своего дебюта, убежденный 
в том, что для размышлений и творчества необходи
ма «спокойная обстановка», став знаменитым, он ре
шил употреблять свое состояние и могущество в по
мощь начинающим художникам. В 1895 году, распо
лагая огромной суммой денег, полученных за выпол
нение бюстов короля Румынии и королевы Кармены 
Сильва, он купил неожиданно для себя самого (по 
случаю завтрака в пригородном кабачке «Данциг», 
расположенном в конце улицы с тем же названием) 
просторный участок между бойнями Вожирара, ок
ружной железной дорогой и стоянкой задержанного 
транспорта. Место, засаженное роскошными деревь
ями, радовало глаз, и он не пожалел заплатить по 
франку за квадратный метр продавцу, коим оказался
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не кто иной, как хозяин «Данцига». Не имея конкрет
ного плана, скульптор начал с того, что построил не
большой деревенский домик и несколько маленьких 
студий, предназначенных для художников, однако 
после выставки 1900 года его проект приобрел раз
мах. После ее закрытия папаша Буше прикупил ос
татки временных выставочных павильонов и, самое 
главное, ротонду винного павильона. В то время из 
выставочных отходов строились многие кварталы 
художников.

Восьмиугольная, с крышей в виде китайской шап
ки, делавшей ее похожей на улей, ротонда винного 
павильона представляла собой образец металличес
ких архитектурных конструкций, очень модных в ту 
эпоху, когда еще не использовался железобетон. Из
готовленная по чертежам Постава Эйфеля, она явля
лась любопытным образцом архитектуры, символи
зируя собой стиль, увековеченный создателем зна
менитой башни. Альфред Буше установил ее у входа 
на свою территорию, оставив между ней и тупиком 
Данциг лишь небольшой дворик, обнесенный огра
дой, принадлежавшей ранее павильону «Женщины», 
произведением чистого стиля «ночь». Вход в ротон
ду, сразу получившую название «Улей», по бокам ук
рашали две кариатиды, снятые с павильона Индоне
зии.

Два этажа «Улья» разгородили внутри на множест
во мастерских, и таким образом получили двадцать 
четыре треугольных помещения, из-за тесноты ху
дожники называли их гробами... Те, кто жил на по
следнем этаже — как, скажем, Шагал, — вдобавок рас
полагали балконом под крышей, служившим еще од
ной комнаткой.

Альфред Буше дополнил свое творение, окружив 
«Улей» домиками из материалов той же Всемирной 
выставки, предназначенными для семейных скульп
торов или художников. На краю тупика он воздвиг 
трехэтажное здание мастерских, внешне напоминав
шее завод. В 1902 году во время своего официального 
открытия (заместитель госсекретаря по искусству с 
бородой торчком, республиканские гвардейцы и
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«Марсельеза») «Улей» являл собой внушительный ан
самбль из ста сорока мастерских, расположенных 
среди аккуратно подстриженных лужаек и цветущих 
деревьев. Место производило приятное впечатление 
вопреки легенде, описывающей «Улей» как трущо
бы, — и оставалось таким до войны 1914 года. То, что 
представало глазам будущих мастеров «Парижской 
школы», отнюдь не выглядело мерзким, совсем на
оборот, и Цадкин с ностальгией вспоминал благоуха
ющие летние вечера под цветущими акациями.

Колония «Улей»
Намерения создателя «Улья» не ограничивались 

предоставлением художникам жилья. Он назначил 
смехотворную плату: пятьдесят франков за мастер
скую на этаже или за домик. «И к тому же, — как ска
зал Шагал, — платить никто не обязывал!»... Главной 
целью папаши Буше, опередившего свое время, явля
лось создание настоящего культурного центра, тако
го, каким мы его сегодня представляем. В простор
ном ангаре за очень короткий срок он устроил театр 
со ступенчатыми трибунами на триста человек, вы
ставочные залы и академию, где посетители центра 
могли рисовать, пользуясь услугами натурщиков. 
12 июня 1905 года выставку открыл Дюжарден Бо- 
метц, отважный радикал-социалист, пристроенный 
заместителем госсекретаря по искусству, поскольку в 
молодости он сам занимался живописью. И еще по
тому, что в парламенте он представлял виноградарей 
Юга...

Несмотря на эту официальную поддержку, цени
тели искусства игнорировали выставки «Улья». Уж 
очень отдаленное место, и добираться непросто... 
По-другому дело обстояло с театром, вечерами при
влекавшим монпарнасских художников. В нем игра
ли и Мольера, и Альфонса Доде... Успех театра рос по 
мере того, как в его представлениях стало участво
вать все больше звезд «Комеди Франсез» и театров на 
бульварах. Ле Баржи, де Фероди, де Макс, Маргарита
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Морено, Эберто, Жуве... После войны, когда «Улей» 
начал приходить в упадок, в театре все еще случались 
хорошие вечера. Привязавшийся к нему Жуве снова 
выступил там с «Ночлежкой», что походило уже на 
черный юмор...

Шагал, с возрастом забывший все неприятности, 
часто вспоминал те счастливые дни, что он провел в 
«Улье» в «горячке самопознания». Время восторгов. 
«Монпарнасская жизнь — это великолепно! — гово
рил он. — Я работал ночи напролет... В соседней ма
стерской рыдала обиженная натурщица, у итальян
цев пели под мандолину, Сутин возвращался с рынка 
с грудой несвежих цыплят, чтобы рисовать их, а я си
дел один в своей деревянной келье перед мольбер
том, при свете жалкой керосиновой лампы... За трид
цать пять франков в квартал я располагал всеми мыс
лимыми удобствами».

Удобства заключались в единственной комнатке 
для жилья и работы при ярком свете с северо-восто
ка. Что касается удобств в нашем понимании... Надо 
сказать, художники «Улья» о них просто и не подо
зревали. Ни газа, ни водопровода, ни тем более элек
тричества. Единственный источник воды находился 
внизу лестницы. Каминов в большинстве мастер
ских не предполагалось, и чтобы согреться, некото
рые жильцы сами мастерили их подобие, выводя 
трубу в верхнюю часть окна. Зимой сквозь плохо за
деланные щели высоких окон проникал ледяной ве
тер. Стекавшая по водостокам вода замерзала, и с 
крыши свисали длинные сталактиты. Те, кто мог ку
пить угля, до гудения топили им печки, другие же та
скали брусья и балки с расположенных вокруг стро
ек. Зимой почти никто не мылся, постепенно натяги
вая на себя весь свой гардероб. В аллеях «Улья» и про
езде Данциг встречались странные фигуры, заверну
тые, словно пугала, в одеяла и старые коврики. Су
тин, приехавший из России в тулупе, не выходил без 
него даже летом, боясь, как бы его не украли.

Фернан Леже в 1908—1909 годах провел в «Улье» 
несколько месяцев еще до приезда Шагала и Сутина, 
он выразил свои ощущения, описав его постояльцев
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такими словами: «Улей»!.. Что за необыкновенное ме
сто! Чего там только не было! Все жили, как могли. В 
«Улье» продавалось и покупалось все, что угодно. 
Среди прочих помню четверых русских, нигилис
тов. Я до сих пор не могу понять, как они умудрялись 
жить в одной комнатке площадью три квадратных 
метра, и откуда они все это время брали водку».

Русские и... поляки, следует добавить.
Если «Улей» в первое время после создания произ

водил приятное впечатление: чистые аллеи, под
стриженные газоны, цветущие рощи... то его обита
тели, напротив, довольно часто выглядели весьма 
плачевно. Тем не менее в отношении них следует 
оговориться. Известно, что некоторые художники, и 
не самые малозначительные, более или менее регу
лярно располагали определенными суммами, кото
рые при имевшейся тогда возможности поесть на 
пятьдесят сантимов позволяли им не умереть с голо
ду. Шагал, Цадкин, Кремень, Липшиц были слишком 
поглощены своим творчеством, чтобы предаваться 
кутежам, напиваться и транжирить деньги, а вот дру
гие проматывали свой пансион за несколько дней, 
если не за несколько часов. Надо сказать, что им в 
этом помогали. Оставшиеся без единого су, преду
прежденные по неведомому «арабскому телефону», 
тут же узнавали, что кто-то получил «получку», и мча
лись вытребовать свою долю. В квартале Данциг су
ществовал своеобразный потлач* — очень скоро «бо
гатей» снова оказывался на мели. Правда, не все поз
воляли себя обирать. Шагал, живший строжайшей 
экономией, подобной раскрутке не поддавался. Со 
вздохами сожаления, способными разжалобить да
же стены, он вспоминал о тех пяти франках, что ему 
не вернули! Об этом он рассказывал мне уже на сво
ей роскошной вилле (длина одного фасада составля
ла сорок метров!) в Сен-Поль-де-Ванс.

Легкомысленные «стрекозы» страдали от голода, 
но не умирали. В самом крайнем случае они могли 
рассчитывать на помощь консьержки «Улья» — благо

* Празднество с раздачей подарков (у  американских индейцев).
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душной мадам Згонде; на краю плиты у нее всегда по
тихоньку варился овощной и, надо сказать, очень гус
той суп. Молодая жена одного французского худож
ника содержала столовую, где за несколько су можно 
было отведать бульона с хорошим куском мяса.

Грустное и смешное
Большое число русских и польских евреев, про

живавших в «Улье», придавало ему черты гетто. Это 
впечатление особенно усиливалось, когда два раза в 
неделю в нем появлялся старый польский еврей в 
длинном зеленоватом сюртуке, толкавший перед со
бой тележку. Этот добрый малый, как две капли воды 
похожий на героев Шагала, приходил с далекой ули
цы де Розье, чтобы предложить сосиски с хреном, 
копченый язык, селедку, соленые огурцы, хлеб с тми
ном и водку. К несчастью, из-за своей излишней до
верчивости он скончался от слишком часто предо
ставляемых соотечественникам кредитов.

«Улей» выглядел оригинальным расовым и соци
альным коктейлем. Здесь водились все, кто угодно: 
настоящие художники и ненастоящие, озаренные 
вдохновением и сумасшедшие, как, например, Гра
новский; случалось, он резко распахивал окно мас
терской, расположенной в ротонде, и орал, словно 
муэдзин: «Я — гений!.. Я — гений!..», или как тот ин
дус, кузен махараджи Капуртала, чьи приемы с шам
панским ошеломляли остальных обитателей.

Многие жили здесь, как в раю; в «Улье» никто нико
го ни к чему не принуждал, и русские порой заходи
ли слишком далеко, опьяненные неведомой им досе
ле свободой. Однажды во время визита Дюжарден- 
Бометца, которого с величественным видом сопро
вождал Альфред Буше, официальное шествие на
ткнулось на двух подвыпивших художников, в совер
шенно голом виде изображавших земной рай на зе
леной лужайке.

— Что это значит? — растерянно спросил чинов
ник.
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— Это счастливые люди, — блаженно пробормо
тал папаша Буше, видавший и не такое.

— Что ж, не будем мешать их счастью, — сухо про
изнес заместитель госсекретаря, торопливо направ
ляясь к своей коляске.

Не всегда удовольствия и шутки в «Улье» оказыва
лись столь безобидными. Частенько кто-нибудь из 
возвращавшихся с попойки поздно ночью бросал 
камень в окно приятеля. Большим специалистом в 
этом «виде спорта» являлся Сутин, он целился исклю
чительно в окна Шагала, раздражавшего его своим 
серьезным и страстным отношением к творчеству. А 
в субботние вечера случалось, что мужики со ското
бойни, перебрав по случаю получки за стойкой «Дан
цига», устраивали опустошительные набеги на аллеи 
городка художников, все сметая на своем пути и за
бавы ради обезглавливая стоявшие на газонах 
скульптуры. Художники не решались вызывать поли
цию, опасаясь обратить против себя ее сотрудников, 
придирчивых и не очень-то жаловавших иностран
цев, особенно таких, с птичьими правами.

К 1912—1913 годам «Улей» сменил обезлюдевший 
«Бато-Лавуар» и сделался новым «местом встречи по
этов»*. Блэз Сандрар, оказавшийся в нем в перерыве 
между своими романами, расположился в «Данциге», 
где зимой бывало довольно тепло, а игроки в мани- 
лью не нарушали его мечтательного покоя. Сдружив
шись с Шагалом, он создал поэму — лучшее описа
ние «Улья» того времени:

Крыш и
Лунатики козы 
Одерж имый 
Безумие холод
Гений — персик раздвоенны й
Л отреам он
Ш агал!

Еще один выдающийся поэт с пыхтением подни
мался по улице Данциг к «Улью». Это Аполлинер шел 
навестить Шагала — единственного художника «Па

* Такая надпись бы ла на двери мастерской П икассо в *Бато-Ла- 
вуар».
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рижской школы», привлекавшего к себе поэтов. В од
но из таких посещений в 1913 году, разглядывая рас
ставленные перед ним полотна, Аполлинер восклик
нул: «Это чудесно — вы сверхнатуралист!» (сюрнату- 
ралист — по-французски). В этом возгласе уже почти 
прозвучало слово «сюрреализм».

Началась война, часть жильцов «Улья» мобилизо
вали, и в 1915 году он превратился в пристанище для 
беженцев из Шампани. Это стало началом гибели де
тища Альфреда Буше. Беженцы срубили деревья на 
дрова, из досок и рубероида соорудили дополни
тельные укрытия, а на газонах развели огороды. Ис
чез порядок; пришли крысы, привлеченные отброса
ми, которые никто уже не выносил, и заполонили 
здание, вскоре сделавшись в нем полноправными 
хозяевами.

Отправляясь на фронт, многие художники остав
ляли в своих мастерских все как есть. Шагала воен
ный конфликт застал в Витебске, куда он уехал наве
стить родных и отдохнуть. В Париж он вернулся 
лишь в 1923 году. Первым делом он отправился в 
«Улей» и обнаружил, что его комната занята другим, а 
от его вещей не осталось и следа. Сто пятьдесят кар
тин, находившихся здесь во время его отъезда, вы
несли его приятели и сбыли за несколько франков. 
Море огорчений! А за возврат его же собственного 
мольберта новый жилец потребовал десять франков.

Под конец четырех лет войны городок пребывал в 
жалком состоянии, и Альфред Буше, несмотря на 
свою самостоятельность, не смог привести его в по
рядок. Он старел, да и денег не хватало: клиентов ста
новилось все меньше, скульптор Буше вышел из мо
ды. Уединившись в своем маленьком домике в глуби
не городка, он беспомощно наблюдал, как его детище 
приходит в упадок. Старый мастер с косматой голо
вой и бородой, в тяжелой пастушеской накидке, ино
гда бродил по грязным аллеям «Улья». Вряд ли вручен
ный ему в 1925 году знак Великого командора ордена 
Почетного легиона облегчил его страдания: на его 
глазах уничтожалось дело всей жизни. Никто не по
мнит, что он умер через десять лет в Экс-ле-Бене.
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♦Улей» продолжал ветшать. Кое-кто из «стариков» 
еще цеплялся за его стены, в основном русские и по
ляки: Кикойн, Добринский, Воловик, Налейва, допус
тивший ошибку, вернувшись в Советский Союз в 
1930 году, — больше о нем никго никогда не слышал... 
В это же время здесь, говорят, побывали скульптор 
Кутюрье, актер Ален Кюни, антиквар Верите, чей ма
газин африканских и полинезийских диковинок на 
бульваре Распай в свое время пользовался известно
стью. Затем еще одна война и гестапо прошлись по 
«Улью» асфальтовым катком. Под него попали лже- 
ковбой Грановский и художник Эпстайн; ни один, ни 
другой не вернулись из лагерей, как и восемьдесят 
других художников-евреев с Монпарнаса, угнанных 
во время оккупации. Несмотря на преследования, 
жильцам «Улья» удалось сделать свой вклад в Сопро
тивление. Оружие, спрятанное в мастерских, приго
дилось в период Освобождения.

В 1960 году городок выглядел просто-напросто 
трущобами, утонувшими в грязи. Из ста сорока мас
терских около пятидесяти были хоть как-то пригод
ны для жизни; электричество провели туда лишь в 
1935 году; всюду царила нездоровая атмосфера. Не
которые молодые художники, соблазненные уме
ренными ценами (пятьдесят франков в месяц за до
мик) еще работали. Кое-кто из них, в свою очередь, 
стал знаменит, и нам знакомы их имена: Сима, Ре- 
бейроль, де Гайар, Бен Дов, Бира, Симон Дат. Комите
ту, возглавляемому именно Симоном Датом, мы и 
обязаны неожиданным спасением «Улья» буквально 
в самый последний момент, когда в 1967 году ему уг
рожало полное уничтожение: здесь предполагалось 
расположить муниципальные дома с дешевыми 
квартирами.

В 1971 году после мощной кампании, развернутой 
прессой, подключившей общественность к пробле
ме спасения «Улья», супруги Сейду неожиданно пода
рили ему миллион франков. Их примеру последова
ли другие известные художники, бывшие жильцы 
«Улья», предложив свои скульптуры и картины для 
продажи на аукционе. После этого «Улей» смогли вы
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купить и заняться его реставрацией. В настоящий 
момент спасено центральное здание; внутри него 
ничего не оставалось, поэтому сохранили лишь 
структуру, как ее задумал Эйфель, и двадцать три 
вновь отстроенные в ротонде мастерские стали на- 
конец-то комфортабельными. Другие павильоны 
сейчас реставрируются. Там обосновались уже пять
десят восемь художников; городок сможет принять 
под свои крыши почти вдвое больше, когда закон
чится ремонт старого здания, прилегающего к про
езду Данциг.

Вопреки этим реставрационным работам, вы бу
дете немало удивлены, если, минуя стеклянные гро
мадины новых зданий по улице Данциг, пройдете в 
одноименный проезд. Кафе, где писал Сандрар, со
хранилось без каких-либо изменений, оно покажет
ся вам возникшим из прошлого. И сегодня там та же 
скромная публика, художники заходят туда выпить 
традиционную чашечку кофе и позабавиться на
стольным футболом; нарядный, выкрашенный под 
дерево фасад кафе еще больше подчеркивает безоб
разие и ветхость соседних домов проезда. Правда, в 
мастерских «Улья» уже не встретить прежних евреев 
с Востока. А в его возрождении участвовали худож
ники со всего света: из Испании, Италии, Югославии, 
Ирландии... Как и их предшественники, они продол
жают творить на холсте и в мраморе, решая те же 
вечные проблемы, окрыленные теми же вечными на
деждами.

Художественные центры
В период создания «Улья» другие кварталы худож

ников тоже стали центрами зарождения «Париж
ской школы». Как уже говорилось, склонность к пе
ремене мест выходцев с Востока определила то, что 
одних и тех же художников мы встречаем в разных 
местах почти в одно и то же время. Большинство 
этих центров-колоний располагается в XIV округе 
на территории разросшегося Монпарнаса. Самым
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значительным после «Улья» был Фальгьер, называв
шийся также «Вилла роз» до тех пор, пока его стены 
не покрылись грязью. «Вилла роз» находилась тогда 
в чистеньком предместье, где сегодня все развороче
но и перевернуто вверх дном строительными рабо
тами Мен-Монпарнаса. Это сооружение, вовсе не 
предназначенное для филантропических целей, 
принадлежало мадам Дюршу, владевшей также кафе 
на углу дома и улицы Фальгьер. Случалось и такое, 
что славная хозяйка закрывала глаза на неуплату 
долгов. Правда, ненадолго... В конце концов ее тер
пение лопнуло, и она выставила за дверь Модилья
ни. Легенда рассказывает, как судьба наказала ее за 
такую «нетерпимость». Для починки матрасов она 
отдала сыну полотна Модильяни, оставленные ей в 
залог, а через несколько лет узнала, что погубила це
лое состояние. Точно такую же историю рассказыва
ют и про Сутина.

Остановимся на достоверных фактах. Известно, 
что в 1912—1913 годах Фудзита, Сутин, Липшиц и 
Модильяни жили в Фальгьере. Модильяни занимал 
мастерскую на первом этаже, под студией Фудзиты. 
Выгнанный мадам Дюршу, он отправился в другую 
крохотную «колонию художников» в доме 216 по 
бульвару Распай: два ряда мастерских — застеклен
ных ниш, пристроенных к пригородному домику. 
Все это давным-давно разрушено при сооружении 
кинотеатра «Стюдьо Распай». Окна мастерской Мо
дильяни выходили на улицу: каменные глыбы, уво
рованные с районных строек, валялись в грязи перед 
входом в ожидании своей участи. Цадкин оставил 
мне яркое описание этого так называемого дома:

«Я часто заходил к Модильяни перед обедом. Я 
приближался к нему, лежащему на крохотной крова
ти. Его великолепный костюм серого бархата плыл 
по бушующему морю комнаты, застывшему в ожида
нии пробуждения. Все и везде, пол и стены, покрыва
ли белые листы с рисунками, словно гребни штормо
вых волн, замершие на мгновение для киносъемки. 
Легкий ветерок, проникая через открытое окно, ше
велил листочки, прикрепленные к стенам булавка
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ми. Это походило на трепетанье крыльев над повер
женным художником. Он же, чей изысканный овал 
лица был так красив, просыпался тогда в неузнавае
мом виде, с осунувшейся и пожелтевшей физионо
мией. «Богиня гашиша не щадила никого».

Зарисовка монпарнасской мастерской 1913 года.
Нет смысла перечислять все места, где жили мон

парнасские художники: они похожи. Напомним 
лишь те, чьи названия встречаются в саге о Монпар
насе: тупик дю Мен, где Бурдель работал рядом с Ре- 
сипоном, автором, как мы уже знаем, удивительных 
квадриг Большого дворца, шедевров нового искусст
ва, а также с Ж.-П. Лораном, Далу, Хосе де Шармуа, 
креолом с Реюньона, пожелавшим создать памятник 
Бодлеру на Монпарнасском кладбище, где, кстати 
сказать, он не похоронен; квартал дю Мен, который 
не следует путать с тупиком: узкий переулок со сточ
ной канавой посередине, где жили Мари Бланшар и 
Мария Васильева; 114-бис по улице Вожирар, где на
ходилась мастерская Матисса (сам он жил с семьей в 
комфортабельной квартире в доме 132 на бульваре 
Монпарнас). С Вожираром связаны воспоминания о 
Марке Во, одном из самых приятных персонажей 
Монпарнаса. Этот парижский мастер, после Первой 
мировой войны ставший фотографом художников, 
заслуживает того, чтобы о нем вспомнить. В равной 
мере увлеченный и искусством, и своей профессией, 
он искренне дружил с теми, для кого работал. За мно
гие годы из негативов отснятых картин и скульптур 
ему удалось собрать незаменимый архив современ
ного искусства. Чтобы поддержать культурную 
жизнь Монпарнаса после Освобождения, он принял
ся за создание двух важных центров: Дома художни
ков Монпарнаса и музея Монпарнаса.

Дом художников разместился в помещениях рес
торана «Сюркуф», в двадцатые годы облюбованного 
художниками американской колонии, и в течение 
пятнадцати лет служил одновременно и столовой, 
где за смехотворные цены художников и студентов 
отменно кормили, и выставочной галереей, где мо
лодые могли бесплатно выставлять свои работы. Это
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было слишком хорошо! Опираясь на влиятельных 
родственников и не обращая внимания на протесты 
депутатов округа, владелица здания сумела выселить 
Дом художников после десятилетней тяжбы, под 
предлогом того, что не приносящее доходов филан
тропическое заведение понижало арендную и товар
ную стоимость помещения. Нашлись судьи, поддер
жавшие ее. С тех пор на Монпарнасе — в «районе ху
дожников» — художники не имеют собственного 
центра. Символично: место Дома художников занял 
банк.

Существование музея Монпарнаса оказалось еще 
более недолговечным. Состоявший из картин, 
скульптур, фотографий, писем и различных доку
ментов (в том числе завещания Паскена и счетов с 
похорон Модильяни, переданных Марку Во сочувст
вовавшими художниками), музей сгинул во время 
строительства вокзала Мен-Монпарнас. Его собира
лись переместить на один из этажей башни Монпар
нас... Но, похоже, время окончательно списало со 
счетов этот проект. Тем более что Марк Во, сломлен
ный смертью сына и крушением обоих замыслов 
своей жизни, скончался прямо на улице, сраженный 
инфарктом.

Сто пятьдесят мастерских художников исчезло во 
время осуществления программы по обустройству 
участка бывшей площади де Рен. Однако в последние 
годы, благодаря деятельности прессы и организаций 
по охране культурного наследия, удалось спасти не
которые студии, подлежавшие сносу. Среди них пре
лестный разукрашенный дом 65 на бульваре Aparo, 
один из самых старых в этой части. Он существует с 
1878 года, и в нем еще живут* двадцать четыре преем
ника Жан-Поля Лорана, Даниэль де Монфред, испол
нитель завещания Гогена и отец писателя-романис- 
та, Пьер Руа, компаньон сюрреалистов, Судейкин, 
коллега Дягилева в эпоху Русских балетов; а также 
студии Данфер-Рошро, чьи четырнадцать мастер

* Следует учитывать, что данная книга бы ла написана в 1982 го 
ду. — Примеч. ред.
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ских (бывшие конюшни Орлеанского дома) с 1911 
по 1931 год составляли часть владений эллиниста 
Виктора Берара.

И еще: старая колония Булар, где Шуффенекер и 
его семья принимали Гогена; просторный фаланстер 
на улице Кампань-Премьер в доме 9, скрытый за ба
нальным фасадом буржуазного дома, там жили 
Жюль Фландрен и мадам Марваль, вечные жених и 
невеста, Шарль Герен, Отон Фриез... На этой же ули
це в доме 3, подобии «Бато-Лавуар» левого берега, 
разыгралась трагедия, когда оттуда хотели выселить 
последнюю обитательницу, девяностолетнюю ху
дожницу Адриен Жуклар. Пока группа художников, 
взявших на себя заботы по ее переселению в одну 
старую мастерскую, занималась отделкой помеще
ния, она устроилась в Версале у своей сестры. Когда 
же все было готово, за ней отправились, чтобы с 
большой торжественностью препроводить в новое 
жилище. Но оказалось, что доехать до него ей было 
не суждено. Машина, в которую она села, попала в 
аварию, и художница погибла.

Дом 3 по улице Жозеф-Бара стоит и поныне, хра
нимый памятью о Зборовском, Кислинге, Паскене, 
Модильяни, живших здесь в атмосфере русского ро
мана. Рядом с ними в мастерской на первом этаже 
вел незаметное существование скульптор, чье имя 
тоже станет знаменитым: Рембрант Бюгатти, брат 
конструктора автомобилей. В 1916 году, однажды ут
ром его нашли повесившимся в своей мастерской на 
одной из балок: в объяснение он не оставил ни еди
ного слова... Творчество этого замечательного ани
малиста находит все большее признание. Но никто 
не вспоминал об этом трагическом эпизоде в «безум
ные годы», в тот период, когда в своей мастерской 
под самой крышей Кислинг устраивал вечеринки, 
собиравшие весь «гуляющий» Монпарнас. Эти по
пойки не всегда заканчивались благополучно. «Они 
мочились на мои эскизы», — жаловался Кислинг на 
следующий день после одной из них.

По окончании войны на окраине Монпарнаса по
явились роскошные дома для преуспевающих ху
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дожников. В это верится с трудом, особенно если 
вспомнить ту бедность, вернее даже нищету, что ца
рила в этих домах до 1914 года: Дерен и Фудзита 
обосновались на улице дю Дуанье, возле парка Мон- 
сури, в особняках, соседствовавших с красивым до
мом, построенным для Брака Огюстом Перре. Но 
они быстро их покинули: Дерен предпочел хранить 
свои коллекции в просторном загородном доме в 
Шамбурси, а Фудзита вернулся в Японию, чтобы не 
встречаться со сборщиком налогов. Он не считал 
нужным платить налоги в течение нескольких лет, а 
теперь, в разгар экономического кризиса, от него по
требовали астрономические суммы. Брак прожил в 
особняке до самой смерти, окруженный дикими* по
лотнами своей юности, морскими пейзажами и 
лунными птицами своей старости.

Грюбер и Бисьер жили неподалеку на вилле 
«д’Алезия»; у Андре Люрса имелся особняк, построен
ный его братом на вилле «Сёра». Эта вилла, выходив
шая на улицу Томб-Иссуар, видела многих художни
ков: Сутина, Громера, Гоэога и Хану Орлову. Генри 
Миллер, занимавший восемнадцатый номер (быв
шую комнату Антонена Арто), написал здесь свои 
«Тропики».

Эти опрятные кварталы с комфортабельными, да
же иногда роскошными домами, не имели ничего 
общего с колониями «Улья» и Фальгьера. Здесь ху
дожников связывали исключительно светские отно
шения; их больше не объединяли никакие общие 
идеалы, как во времена «Парижской школы». Угас 
огонь Великого братства ненастных дней.

«Дом» и «Ротонда »

Чтобы вновь почувствовать его жар, надо вернуть
ся назад, в то самое время, когда на перекрестке Ва- 
вен в «Доме» или «Ротонде» собирались беспокойные 
художники и делились своими надеждами. Хотя зна-

* «Ф овист» буквально переводится как дикий. — Примеч. пер.
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чение этих кафе всегда преувеличивают, все же нель
зя не отметить их роль в возникновении «Парижской 
школы». Произведения рождались в мастерских, но 
здесь, в кафе, вынашивались идеи и складывались 
определенные эстетические взгляды.

Во многих отношениях «Ротонда» пользовалась 
большим успехом, нежели «Дом», располагавшийся 
напротив, на другом углу двух бульваров. Это кафе, 
открывшееся пятнадцатью годами раньше на месте 
кабачка старьевщиков, полностью «захватили» нем
цы и скандинавы, под гортанные возгласы разыгры
вавшие бесконечные партии в бильярд. Их язык, 
щелканье сталкивающихся шаров из слоновой кос
ти, развязные манеры завсегдатаев раздражали 
французов и славян. К тому же еще одна важная де
таль: «Дом» находился на северной стороне, а «Ротон
да» подставляла свою террасу солнечным лучам, и в 
погожие дни на ней было просто чудесно.

Бесспорно, поведение Либиона, хозяина кафе, и 
его чуткое отношение к художникам тоже определя
ли успех «Ротонды». Этот нескладный пузатый здоро
вяк, немного прихрамывавший и одетый в болтав
шийся на нем огромный жакет, слыл специалистом 
по разорявшимся предприятиям: он выкупал их, на
лаживал, расширял и перепродавал с выгодой для се
бя. В 1911 году, когда заканчивались работы на буль
варе Распай, он купил обувной магазин в здании на 
углу двух бульваров и, распродав всю обувь, переде
лал его в бар. Вскоре ему удалось расшириться, при
обретя соседнюю лавочку, что позволило оборудо
вать второй зал для завсегдатаев. Бар получился ма
леньким, все помещение почти полностью занимали 
стойка в виде подковы и игральные автоматы, с ни
ми небезуспешно упражнялся Сандрар. Столики сто
яли в один ряд вдоль стен. Художники теснились 
здесь вместе с каменщиками, парнями из соседней 
мясной лавки, кучерами, забегавшими пропустить 
по дороге стаканчик мюскаде или каберне. Второй 
зал отделяла решетчатая дверь в стиле салуна, и в нем 
вокруг десяти — двенадцати столиков толпились по
сетители. Там стоял тяжелый запах табака и анисовки.
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После войны «Ротонда», перешедшая в другие ру
ки, еще больше расширилась, присоединив помеще
ние парфюмерной лавки и соседнего кафе «Парнас». 
В этот момент она изменилась полностью, сочетая в 
себе бар, пивную и ресторан с танцплощадкой на 
втором этаже. Речь шла о привлечении состоятель
ной клиентуры, и с тех пор неимущих посетителей 
здесь встречали неприветливым взглядом.

Эти принципы полностью противоречили тем, 
что лежали в основе успеха «Ротонды» Либиона. Зная 
менталитет и вкусы своих клиентов, он додумался не 
требовать у них обновления заказа. Таким образом, 
они могли часами сидеть перед опустошенным бока
лом, ни о чем не беспокоясь. Либион также закрывал 
глаза на количество съеденных круассанов; у самых 
неплатежеспособных клиентов иногда даже убирали 
посуду. Он говорил о них так: «Эти типы обращают 
на себя внимание, в конце концов они сделают мое 
кафе знаменитым». Чтобы завлечь их и привязать к 
своему заведению, он просил приносить картины и 
вешал их на стены. Он также подписался на немец
кие, русские и шведские газеты.

Завсегдатаев «Ротонды» принято представлять ге
роями биографических романов или голливудских 
постановок. Естественно, среди них встречались 
оригиналы, как, например, Ортис де Сарате, который 
ошеломлял прохожих, прогуливаясь в плетеных сан
далиях на босу ногу, или поляк 1]рановский: он, что
бы продать картины, переодевался ковбоем; Фудзи- 
та, ходивший в греческой хламиде в тот период, ког
да Раймон Дункан, брат Айседоры, приобщал его к 
натуризму; Кислинг, носивший спецовку и стрижен
ный под Жанну д’Арк; Модильяни, декламировавший 
стансы из «Новой жизни», желая удивить приятелей; 
краснокожий Кольбер, канадец французского про
исхождения, на полном серьезе утверждавший, что 
является потомком министра Людовика XIV... И не
которые другие, тоже, естественно, непременные 
персонажи артистических кафе, о которых говори
лось слишком много. Действительность не так эф
фектна: большинство монпарнасских художников
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ничем особенным не выделялись: ни поведением, ни 
манерой одеваться. Аполлинер с некоторой досадой 
констатировал, что они одевались, как американцы, 
а следовательно, в их облике не было ничего от на
пускной небрежности монмартрского стиля. Дерен, 
Вламинк, Матисс, Ван Донген появлялись в «Ротонде» 
в котелках, Пикассо носил рабочую каскетку, но в 
петлице лацкана его пиджака поблескивала золотая 
цепочка от часов. Как видите, мало общего с марио
нетками при бабочках, широкополых шляпах и 
«плащах заговорщиков», традиционных для богемы.

Вплоть до 1924 года атмосфера в «Ротонде» была 
как в клубе, куда приходят встретиться с друзьями и 
где можно согреться зимой. Что, конечно, не мешало 
разгораться жестоким спорам между посетителями 
на тему живописи или политики. Во время войны 
мальчишки после занятий приходили сюда к своим 
отцам и, сидя возле них, спокойно делали уроки.

Даже пьяниц здесь было немного, и они чаще 
встречались в «Доме», чем в «Ротонде». Недолюбли
вавший их Либион гонял эту публику, впрочем, как и 
наркоманов с их поставщиками. И только уже без не
го, в двадцатые годы «Ротонда» вместе с «Жокеем» 
сделалась главным центром наркоманов на Монпар
насе.



Глава пятая

ТЯЖЕЛЫЕ ВРЕМЕНА

Начало военных действий 
между Францией и Германией стало неожиданным 
финалом первого акта большого монпарнасского 
шоу — занавес опустился. Как и во всей Франции, 
здесь тоже замерла жизнь; война приостановила бур
ные процессы, происходившие в недрах Монпарна
са: поэтические «ассамблеи» Поля Фора в «Клозри де 
Лила», вечера баронессы д’Эттинген, а также работу 
академий и представления кафешантанов на улице 
Веселья. Впрочем, они-то как раз простаивали недол
го: требовалось развлекать отпускников, на несколь
ко дней выбравшихся из фронтового ада, и с декабря 
спектакли возобновились под этим патриотическим 
предлогом. В домах уехавших на фронт художников 
расположились семьи беженцев с севера, со своими 
невзгодами. В течение четырех лет улицы оставались 
опустевшими, еще более зловещими по ночам из-за 
фиолетового света фонарей, затемненных для того, 
чтобы цеппелины и «таубы»* не могли по ним ориен
тироваться. Лишь изредка в темноте улицы сверкал 
фонарь полицейского-велосипедиста — «ласточки».

Население, особенно старики и дети, находилось 
в крайней нужде, тем более что службы социальной

* Н емецкие бомбардировщ ики.
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помощи только зарождались, и многие стыдились 
туда обращаться. Семьи рабочих, ремесленников, 
мелких торговцев и служащих страдали от голода, но 
еще больше — от холода. Словно лишений и скорби 
по ушедшим было недостаточно, военные зимы вы
дались на редкость суровыми и холодными. Уголь 
превратился в такую же роскошь, как бриллианты, и 
перед специально созданными пунктами распреде
ления выстраивались нескончаемые очереди. Люди 
стояли часами на ветру, под дождем, чтобы увезти на 
какой-нибудь тачке или тележке пятьдесят кило от
вратительных брикетов из угольной пыли, торфа или 
соломы. Париж получал немного угля из Англии и Се- 
венн, но его передавали в госпитали, государствен
ные учреждения, школы и наиболее нуждавшиеся 
солдатские семьи. Потребовалось ходатайство одно
го из министров, чтобы в начале зимы 1917-го, самой 
тяжелой зимы военного времени, выделили немного 
угля Родену, умиравшему от воспаления легких.

В своих мастерских с тоненькими перегородками 
и плохо заделанными окнами, которые и в нормаль- 
ное-то время плохо прогревались, монпарнасцы 
просто погибали от холода. Чтобы отогреть руки и 
продолжать держать кисть или резец, художники 
сжигали скомканные рисунки. Фернанда Баррей 
рассказывала: «У меня было семь больших рисунков 
Модильяни... Я разжигала ими огонь во время войны. 
Да-да, они были ценны именно этим!»

Когда зимой 1916 года она принимала у себя Фуд- 
зиту, то, чтобы заставить пылать камин, сломала ве
ликолепный стул в стиле Людовика XV, подарок род
ного отца. Этот поступок пленил японского худож
ника, и через несколько месяцев он женился на им
пульсивной Фернанде.

Их брак узаконил мэр XIV округа Фердинанд Брю- 
но, одна из примечательных фигур Монпарнаса во
енного времени — знаменитый филолог, профессор 
Сорбонны, самостоятельный и энергичный человек. 
Он и его жена самоотверженно заботились о самых 
нуждающихся. Прервав преподавательскую деятель
ность, он полностью посвятил свое время обязанно
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стям мэра, считая это своим солдатским долгом. С ог
ромным рвением он расширял сеть благотворитель
ных организаций. Их список занимает несколько 
страниц в «Историческом архиве XIV округа». Он ор
ганизовывал мастерские, где женщины разных соци
альных слоев шили повязки, вязали свитера, носки, 
шлемы для солдат, замерзавших в ледяной окопной 
грязи; кроме того, по всему округу он открыл пункты 
«суп попюлер» — пункты выдачи одежды, а также 
к ар т очек  на уголь, еду и молоко... В  1919 году, после 
завершения войны, он ушел с этого поста, считая 
свою миссию выполненной, и вернулся в Сорбонну.

Благотворительные меры, какими бы мизерными 
они ни были, касались только семей мобилизован
ных солдат. Ничего, или почти ничего, не делалось 
для иностранных художников, оставшихся на Мон
парнасе. Многим из тех, кто обращался в призывной 
пункт, отказывали. И с этого периода начала склады
ваться легенда о нищенствовавших живописцах, це
лыми днями гонявшихся за несколькими су, чтобы 
купить чашку кофе или круассан. Для некоторых ле
генда оказывалась ужасной реальностью, особенно 
для русских и поляков, по причине войны не полу
чавших денег от своих родственников или от прави
тельства, если оно оплачивало их пребывание во 
Франции.

Большинство торговцев, интересовавшихся их 
работами, перестали что-либо покупать. Германские 
подданные Канвейлер и Вильгельм Уде укрылись в 
Швейцарии, а единственный продавец — любитель 
авангарда Леоне Розенберг, в довершение всего, де
лал ставку в основном на кубистов. И лишь несколь
ко перекупщиков, в том числе Зборовский и Баслер, 
занимались экспрессионистами «Парижской шко
лы». Они не могли помочь выжить всем голодавшим 
из «Ротонды», тем более что редкие ценители искус
ства, начавшие проявлять интерес к этой живописи 
перед войной, были мобилизованы или перебрались 
на Лазурный Берег. Во всяком случае, они больше не 
покупали картины, предпочитая наблюдать со сто
роны за дальнейшим развитием событий. Зборов
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ский ощутил это на себе, когда весной 1918 года, 
привезя в Ниццу и Каньес свою богемную команду — 
Модильяни, Сутина, Фудзиту, он напрасно обошел 
все роскошные отели между Монте-Карло и Канна
ми, предлагая находившимся там ценителям купить 
работы своих подопечных. За исключением Сандра- 
ра и Гастона Модо никто ничего не взял, хотя он от
давал «ню» Модильяни всего за двести франков. В 
конце концов он сдал Нетте, обнаруженному в Мар
селе, пятнадцать полотен итальянца за пятьсот 
франков.

В «Доме» и главным образом в «Ротонде» по вече
рам собирались обездоленные представители боге
мы, чтобы согреться и обменяться новостями; в бла
гополучные дни их ужин состоял из бутерброда.

Вдобавок к безденежью в Париже господствовали 
настроения совсем не в пользу этих молодых людей, 
явно здоровых и, следовательно, годных к строевой 
службе. Женщины, чьи мужья или возлюбленные 
ушли на фронт, очень быстро превратились в сущих 
мегер, натравливавших окружающих на «уклоня
вшихся от долга». Оскорбительные словечки посто
янно были готовы сорваться с их уст. Иностранцы 
чувствовали себя, словно в западне; даже уже извест
ные художники не осмеливались выходить из мас
терских средь бела дня. Очень вероятно, что именно 
по этой причине Робер Делоне, освобожденный от 
воинской службы из-за шумов в сердце, на период 
войны отправился в Барселону. Его восхитительный 
цвет лица вызывал презрительные улыбки.

1914: художники уходят 
добровольцами

Все началось в обстановке всеобщего возбужде
ния. В течение двух дней, предшествовавших началу 
военных действий, монпарнасские улицы походили 
на развороченный муравейник. Люди, словно обе
зумев, метались во всех направлениях. Уже утром
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30 июля стало ясно, что конфликт неизбежен. Перед 
продуктовыми магазинами образовались огромные 
очереди. Повинуясь древнему инстинкту, люди торо
пились сделать запасы: ходили слухи, что в лавках не 
будет продуктов. Во всех районах под патриотичес
кими лозунгами развернулся грабеж складов «Мэг
ги», собственности одной немецкой компании: что
бы бошам ничего не осталось! Точно так же осажда
ли банки и сберегательные кассы, срочно изымая 
вклады.

Волнение достигло апогея в субботу 1 августа, ког
да на стенах государственных учреждений появи
лись первые объявления о всеобщей мобилизации. В 
«Доме» и «Ротонде» было не протолкнуться, стоял та
кой гвалт, что невозможно было расслышать собе
седника. Разом опустели все мастерские и дома, тол
па художников прихлынула к перекрестку Вавен, 
словно кровь к сердцу. В «Клозри де Лила» царила ме
нее напряженная обстановка. Писатели и поэты да
вали себе отчет в трагизме наступающих событий. 
Кроме какого-нибудь Рене Дализа, насмешливо вос
клицавшего: «Больше всего я опасаюсь сквозняков...» 
(он будет разорван снарядом), многие предчувство
вали надвигающийся кошмар. Старая женщина, за 
несколько су читавшая по линиям руки судьбы посе
тителей, отказывалась говорить уезжавшим то, что 
видела на их ладонях.

В «Доме», под доносившиеся с улицы крики: «До
лой Вильгельма! На Берлин!», немцы-завсегдатаи 
прощались со своими друзьями перед тем, как отпра
виться на Северный вокзал; Восточный вокзал пред
назначался для солдат, уезжавших в свои части. Каза
лось немыслимым, что люди, с которыми столько лет 
было прожито в полном согласии, внезапно стали 
врагами.

2 августа психоз продолжал нарастать. Париж ли
хорадило, стояла изнурительная жара. Оправдывая 
пророчества тех, кто накануне грабил склады, в мага
зинах опустили жалюзи. Огромное скопление наро
да на улицах создавало впечатление, что в ту ночь 
никто не спал. Социальные барьеры рухнули, незна
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комые люди запросто заговаривали друт с другом; 
все смешались в едином безудержном порыве. На 
бульваре Монпарнас толпа неистово приветствова
ла 11-й и 12-й полки кирасиров из Военной шко
лы, 23-й колониальный полк из Лурсинской казармы 
и 102-й линейный из казармы Бабилон. С оркестром 
во главе и развернутыми знаменами они марширо
вали к Восточному вокзалу, сопровождаемые огром
ной толпой мужчин и женщин, похожих на персона
жей Энсора и кричащих одно и то же: «На Берлин!» 
Безумно возбужденные женщины целовали солдат и 
осыпали их цветами. Стараясь не отставать, они шли 
за солдатами широким шагом, уродливо-комичные в 
своих зауженных юбках. За толпой следовали рекви
зированные у транспортных предприятий лошади в 
гудящем облаке жирных, одуревших от жары мух. 
Маргарита Морено в своих мемуарах с ужасом рас
сказывает об этих огромных мухах, проникавших 
повсюду*. Илья Эренбург, живший в отеле «Ницца» 
рядом с «Клозри де Лила», вспоминал, как в ту ночь 
толпы людей нескончаемым потоком проходили 
под его окнами по бульвару Монпарнас. А утром хо
зяин гостиницы попрощался с постояльцами, в 
большинстве иностранцами: он отправлялся на 
фронт.

Запинаясь от волнения, он наказал жене не требо
вать плату за жилье с иностранцев до тех пор, пока не 
кончится война. Правда, все поголовно пребывали в 
уверенности, что это — дело нескольких дней... Та
ким образом, Эренбург бесплатно проживал в гости
нице до самого возвращения в Россию в июне 1917 
года. Маленькая деталь: движимая тем же, что и муж, 
патриотическим порывом, хозяйка согласилась сда
вать комнаты «на случай» местным шлюхам, обеспе
чивавшим отдых воинам. Все считали своим долгом 
помочь отпускникам забыть тот ад, из которого они 
вышли и куда должны были вернуться.

С первых дней мобилизации многие иностран
ные художники откликнулись на призыв Блеза Санд-

'  М а ^ и егк е  М огёпо. Зои уетге  с!е т а  у1е. М Ш о п  с1е Р1оге.
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papa и Ричотто Канудо вступать в ряды французской 
армии. У Дома инвалидов очередь добровольцев рас
тянулась по эспланаде. В ней стояло много монпар
насских художников — русских, польских, итальян
ских, скандинавских. Нельзя сказать, чтобы револю
ционеры вели себя не очень пылко. Они размахива
ли трехцветными и красными знаменами. Все пели 
«Марсельезу», коверкая слова. Примиренные собы
тием, социал-демократы и социалисты-революцио
неры полагали, что неизбежное поражение Герма
нии повлечет за собой крушение русской монархии, 
которую они так ненавидели.

Возвращаясь к этим лихорадочным дням, Роже 
Уайльд, не только их свидетель, но и непосредствен
ный участник, рассказывал: «В «Ротонде» оставался 
лишь всякий сброд. Все остальные ушли на фронт 
или в добровольцы... Помнится, был один красивый 
юноша, норвежский художник Иван Лунберг. Он то
же завербовался в первый иностранный полк и оста
вался в нем до конца войны. Когда, незадолго до пе
ремирия, его убили, он по-прежнему не знал фран
цузского языка». Очевидно, Лунберг не был исключе
нием.

Опровергая написанное другими, отмечу следую
щее: на вербовочные пункты действительно пришло 
очень много добровольцев, но не всех их сразу взя
ли; большинству пришлось ждать призыва, и иногда 
по нескольку месяцев. Так, Цадкина отправили на 
подготовку в Бордо только через шесть месяцев по
сле начала мобилизации.

Блез Сандрар, потерявший правую руку в битве за 
Наварен, одним из первых отправился в огонь, так 
же, впрочем, как Мондзен и Кислинг, получивший се
рьезное ранение в Каранси, — в рукопашном бою 
прикладом ему пробили грудь. Соавтор призыва к 
иностранцам, Канудо, желая как можно скорее ока
заться на передовой, записался в Гарибальдийский 
легион, состоявший из итальянских добровольцев...

Среди монпарнасских художников оказались и 
такие, кого приемная комиссия не пропустила из-за 
слабого здоровья. Эренбурга — из-за туберкулеза
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(не помешавшего ему дожить до шестидесяти шес
ти лет), Диего Риверу отвергли по причине варикоз
ного расширения вен, Мане-Каца — из-за слишком 
маленького роста, и, наконец, Модильяни — из-за 
немощности, что глубоко его оскорбило. Он любил 
хвастать своей силой. А военный врач, едва взгля
нув на него, заключил, обращаясь к членам комис
сии: «Нет, через восемь дней этот окажется в госпи
тале... Видимо, вам надо полечиться, приятель», — 
бросил он художнику полуиронически-полусочув- 
ственно.

Вернувшись на Монпарнас, Модильяни глушил 
разочарование, напиваясь до беспамятства. С того 
момента он стал слишком далеко заходить в своих 
антимилитаристских высказываниях, позволяя себе 
даже нападки на солдат, когда выпивал слишком 
много, за что однажды его здорово поколотили. Про
изошло это в 1917 году в одном бистро Порт-Рояля, 
где он осмелился оскорбить раненых, выписавших
ся из Валь-де-Г]раса. Они набросились на него с кос
тылями и палками и едва живого оставили валяться 
на земле.

Пикассо принадлежал к числу тех редких иност
ранцев, кто не пошел записываться в армию. Воз
можно, он вовсе и не думал об этом. Как испанец, он 
имел право придерживаться нейтралитета, не считая 
себя затронутым конфликтом. Начало войны он про
вел на Монпарнасе, только по вечерам выходя из 
своей мастерской на улице Шелчер, где его тогдаш
няя подруга Ева надрывалась от душераздирающего 
кашля, и направлялся в «Ротонду», повидать Диего 
Риверу и Сельсо Лагара. С другими художниками он 
не общался, так как презирал людей богемы, болтли
вых и слабовольных.

Некоторые из «непригодных», например Мане- 
Кац, вернулись в Россию, а едва закончилась война, 
снова приехали в Париж. Паскен уехал в Англию, а 
оттуда — на Кубу. Другие смирились со своим суще
ствованием на Монпарнасе, полным невзгод и лише
ний. Для большинства — но сколько же их было? Воз
можно, около сотни? — оно заключалось в ежеднев
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ном поиске куска хлеба и селедки, ведь власти ими 
не занимались. Столько тревог, унижений, разных 
ухищрений!.. Сутин, лишившись поступлений из 
Вильно, чтобы выжить, устроился к Рено, где изго
товляли снаряды, но очень быстро прекратил появ
ляться на заводе; он поранил себе палец и опасался, 
что какое-нибудь новое происшествие и вовсе поме
шает ему держать кисть. После этого он решил за
няться разгрузкой товарных вагонов на вокзале 
Монпарнас, превратившись в самого настоящего 
бродягу без крыши над головой.

Вечерами его видели вышагивающим по улице у 
дверей «Ротонды» в надежде повстречать кого-ни
будь из приятелей, кто угостил бы его чашкой кофе. 
Если у него находилось несколько су, он проскакивал 
в дальний зал кафе и устраивался за отдельным сто
ликом, где неподвижно просиживал часами, олице
творяя собой абсолютное одиночество. Ночевал он 
преимущественно у Мещанинова, чудом сохранив
шего свою мастерскую в Фальгьере.

Годы войны
В конце лета 14-го года некоторые художники, ко

го не взяли в армию или кто дожидался своей очере
ди, вместе с бригадами женщин отправились в Бос и 
Вексен, на сбор урожая, брошенного ушедшими на 
фронт мужчинами. Позже, уже зимой, многие обез
доленные монпарнасцы нанялись грузить ящики с 
овощами на Центральном рынке, другие определи
лись в камуфляжные команды, расположившиеся в 
мастерских Оперного театра. Больше всего повезло 
тем, кто ухватил место разнорабочего или даже чер
тежника на заводе Румкорф-Шарпантье на улице Де- 
ламбр.

Этот завод посреди Монпарнаса, в двух шагах от 
«Дома» — полная неожиданность. В его основе — не
большое ремесленное предприятие, изготовлявшее 
катушки Румкорфа, необходимые для автомобиль
ных свечей зажигания. Во время войны оно приоб
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рело размах под руководством выкупившего его ин
женера Шарпантье. Здесь выпускали электрообору
дование, измерительные и баллистические прибо
ры, телескопы подводных лодок и торпедные взры
ватели. Вскоре количество рабочих достигло трех 
сотен, и в определенные часы они придавали улице 
Деламбр совершенно пролетарский вид. Они же и 
составляли в этот период большую часть клиентуры 
«Дома».

Рассказывая мне об этих днях монпарнасской 
жизни, Вламинк вспоминал, как в начале войны ра
ботал на одном оружейном заводе. Ему было трид
цать восемь лет, поэтому он числился в запасе и при
зывался лишь на несколько дней. Позже его отправи
ли в центр аэронавтики в Бурже в качестве чертеж
ника. Пользуясь некоторой свободой, он смог снова 
обратиться к живописи и снял мастерскую на Мон
парнасе, на улице дю Депар; до него ее занимал Люк 
Оливье Мерсон, академист, оформитель стофранко
вой банкноты.

За многие годы он принял здесь почти всех знаме
нитостей Монпарнаса: Аполлинера, который пере
нес две трепанации черепа, стянутого после этого 
кожаной повязкой, Франсиса Карко, Андре Сальмо- 
на, Модильяни, Леона Верта, Зборовского, Анри Бер- 
то и совсем юного поэта, еще в форме военного вра
ча, явившегося однажды вечером почитать свои пер
вые стихи, — Андре Бретона.

Через несколько месяцев монпарнасская жизнь, 
неторопливая, тихая, робкая, пошла своим чередом 
среди безрадостных декораций. Кафе оставалось для 
художников единственным местом, где они могли 
встречаться и находить некоторое грустное утеше
ние, глядя на всеобщее отчаяние. Каждый вечер те, 
кто оставался в Париже, собирались в «Ротонде», что
бы обменяться новостями или вполголоса обсудить 
последнюю сводку. Русские революционеры, знав
шие, что полиция не спускала с них глаз, не показы
вались: они ждали, полные надежд. Несмотря на 
строгую цензуру, с восточного фронта просачива
лись известия, позволявшие догадываться о беспо
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рядках в русской армии. Ленин и Троцкий покинули 
Париж и Францию задолго до начала конфликта, но 
в монпарнасских кафе по-прежнему можно было 
встретить Илью Эренбурга, художников Сурикова и 
Фотинского, поэта и художника Макса Волошина и 
меньшевика Лапинского. А также художницу крайне 
революционных взглядов — Маревну, на ней соби
рался жениться Диего Ривера. Большинство из них 
сразу же исчезли после первых революционных со
бытий февраля 1917 года, чтобы присоединиться к 
кровавой бойне на берегах Невы. И несколько лет в 
«Ротонде» практически не звучала русская речь. 
Один Раппопорт, забавный революционер, слив
шийся воедино с парижской жизнью, продолжал 
проповедовать Маркса в салонах XVI округа.

Это было время бесконечных тревог: господство
вала шпиономания. Тяжелая атмосфера царила в 
«Ротонде», набитой иностранцами, освобожденны
ми, прибывшими на побывку и нейтралами. Несмот
ря на спокойствие этих собраний под надзором Ли- 
биона, прекрасно понимавшего, что при малейшем 
происшествии у него будут крупные неприятности, 
зимой 1917 года полиция устраивала в кафе частые 
проверки. Арестовали несколько нарушителей по
рядка и торговцев кокаином. Днем у стойки часами 
торчали молчаливые, потевшие от скуки незнаком
цы: это полицейские в штатском присматривали за 
публикой.

После восстания весной 1917-го стало еще хуже. В 
«Ротонде», которая закрывалась в десять вечера, за
претили появляться солдатам, а потом ее и вовсе за
крыли на несколько недель. В ней обнаружили лю
дей из русского экспедиционного корпуса, пытав
шихся встретиться с революционерами. Получив 
возможность снова открыть свое заведение, Либион, 
совершивший неосторожный поступок, угостив кли
ентов выпивкой по поводу свержения царя, решил 
немного поступиться принципами и развесил в за
лах плакаты с патриотическими лозунгами: он знал, 
что за ним присматривают, поскольку, в отличие от 
многих других хозяев бистро, он отказался стать ос
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ведомителем. Ура-патриотические надписи не по
могли: Либион вдруг оказался причастным к контра
банде американских сигарет. Его препроводили в 
префектуру и устроили допрос. Правда, то, что он ку
пил несколько блоков белого табака в угоду клиен
там, не считалось особенным преступлением, но это
го хватило, чтобы обязать его к уплате огромного 
штрафа и снова закрыть «Ротонду». Этот прямодуш
ный человек, искренне расположенный к художни
кам, тяжело переживал случившееся, замкнулся и в 
один прекрасный день не появился за своей стой
кой. Вскоре стало известно, что он продал свое дело 
и удалился на покой, на проспект Данфер-Рошро. 
Полубездомные посетители «Ротонды» ощущали се
бя в трауре после его ухода. И действительно, это в 
общем-то обычное, так похожее на другие кафе вме
сте с Либионом утратило что-то особенное. С тех пор 
и речи не могло быть о том, чтобы кто-нибудь из го
лодающих на ходу отломил горбушку от длинного 
«багета», лежавшего возле кассы в плетеной корзине, 
или стащил из коробки круассан... Либион, отнюдь 
не дурак, на многое умел закрывать глаза.

Его иногда видели в «Ротонде». Он усаживался на 
террасе и обменивался со своими бывшими клиен
тами несколькими фразами. Его новое дело находи
лось в упадке, а он сам — в меланхолии. Он умер вско
ре после Модильяни, бывшим одновременно и его 
протеже, и его главной головной болью. Все имевши
еся у Либиона работы Модильяни за гроши скупили 
разные «стервятники», слетевшиеся после смерти ху
дожника.

После войны на несколько лет в кафе вернулись 
старые клиенты, но когда новые хозяева расширили 
его и превратили в роскошное заведение, художни
ки перестали чувствовать себя там в своей тарелке и 
приходили все реже.

На протяжении военных лет «Ротонда» была цент
ром, куда стекалась информация. Как и к Бати, от
пускники и выздоравливающие приходили сюда по
видать товарищей или узнать что-нибудь о других 
ушедших на фронт. Здесь видели оправляющихся от
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ранений Аполлинера, Кислинга, Цадкина, Сандрара. 
Участники боев не знали комплекса «лишних лю
дей». Они помогли как-то возродиться литературной 
и художественной жизни на Монпарнасе. Никто не 
смел обвинить их в шпионаже или дезертирстве. Ра
ны и награды говорили сами за себя, а этого доста
точно, чтобы заставить замолчать самых агрессив
ных подстрекателей.

У Марии Васильевой
Помимо «Ротонды» существовало не так много 

мест, где бы столь же явственно ощущалось биение 
жизни. Иногда устраивались танцы: в мастерских или 
в полуподвальном кабачке «Мон ёй», расположенном 
на одном из чердаков улицы Хёйгенс; там звучали ис
полняемые на фортепиано первые фокстроты. Более 
непринужденная обстановка была у Марии Василье
вой, «царицыной стипендиатки», в квартале дю Мен. 
Эта милая маленькая женщина с энергией динамита, 
на празднествах в мастерских изображавшая казачку, 
задумала открыть вечернюю столовую для бедствую
щих товарищей по ремеслу. В столовой оказывали та
кой теплый прием, что в конце концов там собрались 
все, и обеспеченные художники, как Пикассо, и бро
дяги вроде Сутина. У Марии Васильевой частенько за
сиживались Илья Эренбург, Модильяни, Брак, Сюр- 
важ, Цадкин, Кислинг, Фернан Леже. Она, кажется, пе
рестала получать свою «стипендию», но очень при
лично зарабатывала шитьем забавных кукол из кожи 
и ткани, продавая их в магазин украшений Поля Пуа- 
ре. По моде того времени на диваны клали подушки, 
пуфы с кисточками или кукол, и куклы Марии Васи
льевой пользовались большим успехом. Это позволя
ло ей не брать с самых бедных гостей пятьдесят сан
тимов — стоимость ужина в столовой.

Частенько вечера продолжались до поздней ночи. 
На них танцевали, читали стихи или просто строили 
планы на будущее, в то время как в ночном мраке за
вывали сирены воздушной тревоги. В 1917 году одно
5 Креспель Ж.-П. 129



собрание, немного более бурное, чем обычно, на
влекло неприятности на голову хозяйки. Недоброже
лательно настроенные соседи сообщили о нем в по
лицию, утверждая, что ее мастерская — кружок рево
люционеров, и представляя Васильеву этакой Матой 
Хари. Ее арестовали. К счастью, Мария смогла пред
ставить письмо генерала Жоффа, благодарившего ее 
за ту поддержку, какую в ее столовой получали нахо
дившиеся в отпуске фронтовики. Вмешался уведом
ленный о случившемся Анатоль де Монзи, и ее отпу
стили.

Уже в 1916 году жизненный тонус Монпарнаса 
подняло возвращение Кислинга, уволенного из ар
мии по ранению. На улицу Жозеф-Бара (чтобы же
ниться) вернулся тот, кто будет водить праздничный 
хоровод на протяжении «безумных лет». При этом он 
вдруг обнаружил, что богат: неожиданное наследст
во, оставленное ему приятелем, американским 
скульптором Чэпмэном Чэндлером, с кем когда-то до 
войны он совершал незабываемые турне по монпар
насским кабачкам, принесло ему двадцать пять ты
сяч франков. Чэпмэн Чэндлер отправился добро
вольцем во французскую армию и, словно предчув
ствуя, что будет убит, включил Кислинга в завеща
ние, составленное перед отъездом на фронт. Двад
цать пять тысяч франков в 1916 году — большие 
деньги: тогда франк еще конвертировался в золото.

Итак, Кислинг, влюбленный в юную художницу 
Рене-Жан, дочь командира республиканской гвар
дии, создание невероятно темпераментное и некра
сивое, решил обзавестись семейным очагом. Их 
свадьба стала одним из самых памятных празднеств 
на Монпарнасе, веселой пародией банкета, устроен
ного Пикассо в честь Таможенника-Руссо во времена 
«Бато-Лавуар». После трапезы с обильной выпивкой 
у Бати компания отправилась потанцевать в мастер
скую Кислинга под звуки патефона с раструбом в 
форме цветка. Здесь собрался весь артистический 
мир, имевшийся в наличии на Монпарнасе, возглав
ляемый отпускниками, старательно утаптывающи
ми пол мастерской своими солдатскими баш-
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мачищами. Макс Жакоб, специалист в подобных де
лах, запел песенку, подражая звездам кафешантанов 
столь же успешно, как стихам Метерлинка и Жюля 
Лафорга. Позавидовав его успеху, Модильяни решил 
не оставаться в тени и изобразить призрак Макбета. 
Это чуть не обернулось трагедией, поскольку он не 
нашел ничего лучшего, как завернуться в простыню, 
сорванную с брачного ложа. Взбешенная Рене-Жан 
бросилась к нему, чтобы отобрать свое добро, глав
ный элемент приданого. Модильяни выставили за 
дверь... Короче, свадьба получилась замечательная.

В некотором смысле вторым действием этого 
представления можно назвать банкет, устроенный в 
честь Аполлинера в конце того же года, в новогод
нюю ночь. Поводом послужила публикация «Убито
го поэта». Во Дворце дю Мен, где состоялся банкет, за 
восемь лет до первого манифеста Андре Бретона ви
тал истинно сюрреалистический дух. Меню, резю
мировавшее творчество поэта, выглядело так

К ром е творений  кубистов, орф еистов, футуристов:
Рыба по-океански
Задняя часть по-вселенски
Птица по-райски
Салат «М едитация эстета»
Сыры «Кортеж  Орф ея»
Ф рукты  «П и р  Эзопа»
Бисквиты «Бригадир в камуфляже»
Б елое вино от  Воздыхателя 
Красное вино из Кибитки 
Ш ампанское салю тное 
Коф е «В ечерний  Париж»
П рочие напитки...

Этот банкет, несомненно, — последняя большая 
радость Гййома Аполлинера. Принимая почести, 
поэт смог убедиться в своем литературном призна
нии, а также в том, что ему простили кое-какие про
ступки, когда-то заведшие его в Санте. Произошла 
его окончательная «натурализация». Ну а помимо то
го состоялось сражение редисками и хлебными ша
риками.

11 ноября 1918 года те же самые друзья, устроив
шие в складчину незабываемый банкет, сопровожда
ли его тело по дороге к Пер-Лашез. За два дня до это
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го он не выдержал жестокой атаки «испанки». А на 
улицах, по которым следовал кортеж, люди праздно
вали победу с криками: «Долой Вильгельма!»

Трагедия роддома Бодлок
Последние месяцы войны оказались для парижан 

самыми тяжелыми. В то время как «испанка» еще го
товила свое нападение, «Большая Берта»* уже посы
лала на город свои первые снаряды. Поначалу взры
вы привели местные власти в замешательство. Что 
это за ужасный снаряд, каковы его характеристики? 
Специалисты по артиллерии отказывались верить 
г-ну Клингу, директору муниципальной лаборато
рии, утверждавшему, что речь идет о снаряде, выпу
щенном пушкой. Это казалось невозможным, ведь 
даже самые дальнобойные орудия на флоте били 
всего на сорок километров. Фронт же находился на 
расстоянии более ста километров от Парижа... Одна
ко г-н Клинг оказался прав, пришлось примириться с 
очевидным: небывалая пушка стояла в Мон-де-Жуа, 
около Сен-Гобена, на железнодорожном пути Лан-Ла 
Фер. Позднее обнаружилось, что таких пушек было 
три, и в день они выпускали по Парижу по пять — 
семь снарядов.

Снаряд упал на Монпарнас в первый же день: на 
улицу Льянкур, за кладбищем. Затем ни один снаряд 
не попадал сюда в течение нескольких недель. Но 
11 апреля был нарушен покой родильного дома Бод
лок, расположенного на бульваре Порт-Рояль: взрыв 
произошел в палате, где находилось двадцать роже
ниц с малышами. Чудовищное преступление: юная 
мать с новорожденным и акушерка-ученица убиты 
наповал. Три женщины умерли от ран в последую
щие дни. И еще десять получили более или менее тя
желые ранения.

Это несчастье сильно повлияло на настроение па

* Н емецкое артиллерийское орудие, отличаю щ ееся  своей даль
нобойностью .
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рижан, особенно если учесть, что оно произошло че
рез несколько дней после Святой пятницы. Другой 
снаряд, сброшенный на Сен-Жервэ во время вечер
ни, унес жизни восьмидесяти восьми человек.

Еще один черный день — 27 мая: несколько снаря
дов достигли Монпарнаса одновременно в разных 
точках. Один упал в центре района, на улице Монпар
нас, 17. Другие разорвались возле мэрии, на улице 
Ванв, на улице Данфер-Рошро, в приюте Святой Ан
ны, на улице Кабанис, улице д’Алезия, на бульваре 
Журдан, по счастью, никого не убив. В конце концов 
с «Большой Бертой» покончили, но с 23 марта до 9 ав
густа она успела унести 256 жизней. Когда прошел 
первый испуг, парижане осмелели и при звуках сире
ны перестали прятаться в подвалы и станции метро. 
Впрочем, надежного убежища не существовало, разве 
что если безвылазно поселиться в каком-нибудь по
гребе: ведь невозможно услышать приближение сна
ряда, летящего со скоростью, в три с половиной раза 
превышающей скорость звука. К тому же из-за нере
гулярности обстрела объявлять воздушную тревогу 
не имело смысла. Поэтому люди постепенно верну
лись к своим занятиям, ограничившись тем, что пере
мещались, прижимаясь к стенам домов, впрочем, при 
реальной угрозе жизни это бы их не спасло. На Мон
парнасе, как и во всем Париже, воцарился дух своеоб
разного фатализма. На террасу «Ротонды» в солнеч
ные дни снова повыползали ее клиенты; пожалуй, это 
оставалось их единственным развлечением.

«Шестерка», зал Хёйгенса
Правда, существовал еще зал Хёйгенса. Поскольку 

конца войне не предвиделось, осенью 1916 года по
тихоньку стала налаживаться культурная жизнь. По 
просьбе Блеза Сандрара его земляк, скульптор Эмиль 
Лежён, располагавший просторной мастерской в 
глубине двора дома 6 по улице Хёйгенс, в двух шагах 
от «Ротонды» и «Дома», согласился предоставить ее 
группе художников, музыкантов и поэтов, объеди
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нившихся в ассоциацию «Лира и Палитра» для орга
низации выставок, концертов и лекций. Это начина
ние с первых дней пользовалось успехом. Лишенные 
культурных развлечений, парижане повалили в зал 
Хёйгенса, светские дамы, разодетые г-ном Пуаре 
словно догарессы’ , соседствовали с «ротондовски- 
ми» художниками в свитерах.

В целом все это походило на репетицию гранди
озного монпарнасского празднества «безумных лет».

Мастерская Эмиля Лежёна не отличалась особым 
комфортом. Зрителей окуривала капризная печь, зи
мой здесь можно было заледенеть, а летом — с тем же 
успехом зажариться. Но такие мелочи никого не вол
новали, столь новым и привлекательным оказалось 
то, что предлагалось в зале Хёйгенса. Впервые после 
1914 года посетители получили возможность взгля
нуть на работы художников «Парижской школы»: 
Модильяни, Сутина, Сюрважа, Кислинга, Варокье... 
рядом с картинами Пикассо и Матисса. Очевидно, 
публика в основном приходила на концерты, но во 
время антрактов слушатели превращались в зрите
лей и открывали для себя совершенно неведомую 
живопись, воплощавшую будущее искусство двадца
тых годов.

Неоспоримо более существенную роль зал Хёй
генса сыграл в области музыки. Инициатором и ду
шой концертов был Эрик Сати, богемный завсегда
тай «Ротонды», долгое время работавший пианистом 
в «Черном коте» в последнее десятилетие XIX века, 
чья музыка из-за своей необычности и эксцентрич
ности не рассматривалась музыковедами всерьез. 
Это происходило еще и оттого, что он давал своим 
композициям совершенно неуместные названия, на 
десять лет опережая варварские выходки дадаистов: 
«Шоколадно-миндальный вальс», «Настоящие вяле
ные прелюдии (для собаки)», «Устрашающая музы
ка», «Эспанана», «Тирольская турецкая песня»...

Все это встречалось пожиманием плеч, при этом 
публика забывала, что Сати — автор восхитительных

* Догаресса — супруга венецианского дожа. — Примеч. ред.
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«Гймнопедий», «Гносьенн» и неподражаемо груст
ных вальсов. Однако этот гениальный мистифика
тор близко дружил с Дебюсси и ценился некоторы
ми молодыми людьми: Онеггером, Мийо, Пуленком, 
Ориком, Дюреем, Жерменой Тайфер, позднее он 
стал ее руководителем. Эту группу разнородных 
молодых композиторов — музыкальный критик Ан
ри Колле назовет их «Шестеркой» — объединяло 
только одно: желание использовать традиционные 
начала французской музыки. При этом Онеггер вос
хищался Вагнером, а Мийо — южноамериканской 
музыкой.

В утренних концертах в зале Хёйгенса принимали 
участие замечательные исполнители: пианисты Ри
кардо Виньес и Марсель Мейер, певица Жан Батори 
и Пьер Бертен, будущий член актерского общества 
театра «Комеди Франсез», в тот период еще не опре
делившийся в смысле музыкальной карьеры.

«Парад» — первая ласточка 
послевоенного мира

Помимо Сандрара у «Лиры и Палитры» имелся 
еще один вдохновитель — переполненный энергией 
юноша. Порадовав собой салоны XVI округа вслед за 
графиней де Ноай, он с некоторым запозданием от
крыл авангард и устремился на Монпарнас. Жана 
Кокто, демобилизованного после необычайного во
енного приключения, вероятно, положенного в ос
нову романа «Самозванец Фома», поначалу встрети
ли с некоторой сдержанностью, если не сказать не
доверием. По отношению к нему поэты и художники 
испытывали что-то вроде аллергии. Особенно Макс 
Жакоб: он не только относился к нему неприязнен
но, что вполне можно было бы понять, но буквально 
ненавидел его особой ненавистью коллеги по цеху. 
Этот шустрый, богатый и слишком хорошо одетый 
юноша вызывал беспокойство. Его подозревали в 
том, что он хочет использовать в личных целях на
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ходки, сделанные в бедняцких мастерских Монпар
наса и Монмартра. Даже Пикассо сильно возмутился, 
получив от него в начале 1917 года приглашение (на 
полпути между «Домом» и «Ротондой», как он уточ
нит в «Воспоминании-Портрете») работать с ним над 
балетом «Парад» и вместе отправиться в Рим, где 
труппа Дягилева уже начала репетиции. Пикассо по
просил время на размышления, таким необычным 
показалось ему предложение, но в конце концов со
гласился и уехал в Рим, не подозревая, что это путе
шествие, во-первых, станет поворотом в его творче
стве, неожиданно заставив вновь соприкоснуться с 
классической постановкой, и, во-вторых, положит 
конец его богемному существованию. Вернувшись 
из Италии, он покинул удаленный домик в Монруж, 
где укрывался после смерти Евы, и устроился в отеле 
«Лютеция» на бульваре Распай. Его выбор оказался 
символичным: начался «светский период» жизни ху
дожника, как назовут его впоследствии. В Риме он 
влюбился в молоденькую танцовщицу из труппы 
Русского балета, дочь одного генерала царской ар
мии, очень быстро склонившую его к женитьбе. «Рус
ская девушка — это та, на ком женятся», — предуп
реждал его Дягилев в начале их отношений, которые 
смело можно назвать идиллией. Пышное бракосоче
тание Пикассо с Ольгой Хохловой состоялось 12 ию
ля 1917 года в русской церкви на улице Дарю на ра
дость и, конечно же, на горе; свидетелями на нем бы
ли Кокто, Аполлинер и Дягилев.

Между тем премьера «Парада» прошла 18 мая в 
Шатле с огромным скандальным успехом. Страшное 
негодование зрителей вызвало не либретто Кокто, 
не отличавшееся особой оригинальностью, и не кос
тюмы и декорации Пикассо, вопреки приверженно
сти организаторов к кубизму представлявшие собой 
возврат к самому строгому классицизму. Публике 
пришлась не по вкусу музыка Сати. Он ввел в свою 
партитуру стук печатной машинки, и слабонервная 
публика сочла себя чуть ли не оскорбленной, решив, 
что композитор имитировал пулеметные очереди. 
Зрители увидели в этом неуместный намек на недав
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ние события, ведь сражения под Верденом и восста
ния едва закончились. Зал взорвался криками и сви
стом, несмотря на клаку, подготовленную Дягиле
вым, созвавшим на спектакль всех имевшихся в мон
парнасских кафе художников и отпускников. Часть 
мест даже распределили среди группы солдат рус
ского экспедиционного корпуса, прибывшего в Па
риж после февральских событий в Петрограде. Их 
присутствие не способствовало успокоению публи
ки, более того, в этом усмотрели провокацию. Отча
явшийся Дягилев, вообще никогда не отличавшийся 
особой смелостью, на первом же поезде увез свою 
труппу в Испанию.

Конец войны был отмечен на Монпарнасе печаль
ными событиями, следовавшими одно за другим. 
Сначала смерть Аполлинера, затем, год спустя, — Мо
дильяни и самоубийство его подруги. Неприкаян
ный художник, превративший «Ротонду » в арену са
мовыражения, скончался в Шарите от туберкулезно
го менингита. Ему было тридцать шесть. На следую
щий день Жанна Эбютерн, «Кокосовый орешек» мон
парнасской легенды, уже подарившая ему дочь, буду
чи снова на сносях, выбросилась из окна своей ком
наты.

Эта трагедия потрясла колонию художников Мон
парнаса, воссоздавшуюся после мрачных военных 
лет, тем более что семья Жанны Эбютерн повела себя 
бесчеловечно, отказавшись принять тело несчаст
ной женщины.

Эммануэль Модильяни, узнав о смерти брата и не 
имея возможности покинуть Рим из-за своих обязан
ностей депутата итальянского парламента, прислал 
Кислингу телеграмму: «Похороните его, как принца».

И действительно, словно принца, принца юности, 
Модильяни препроводили на Пер-Лашез. Его сопро
вождал длинный кортеж из поэтов, писателей и ху
дожников, еще не сознававших, что вместе с ним они 
хоронят свое прошлое.

Монпарнас-до-четырнадцатого-года растворялся 
в легендарном тумане. По окончании войны все из
менилось. Художники, погибавшие от нищеты в сво
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их мастерских, стояли на пороге богатства и славы. 
Совсем чуть-чуть не дожил до этого и Модильяни. 
Его произведения неимоверно возросли в цене сразу 
же после его смерти. Избегая мест, напоминавших о 
былых страданиях, бедолаги «Парижской школы» 
последовали примеру Пикассо, комфортно устроив
шегося на улице Ла-Боеси, и Матисса, обосновавше
гося в Ницце. Сутин проводил почти все время в Се
ре и Каньесе. Если он и появлялся на Монпарнасе, то 
избегал кафе перекрестка Вавен, заполненных ев
рейскими художниками. Превратившись в сноба, он 
делал вид, что понимает только по-французски. Цад
кин перебрался на улицу д’Асса, став собственником 
целого студийного комплекса; Фудзита, Дерен при
обрели особняки, Шагал поселился в роскоши в Пас- 
си, далеко, очень далеко от района своей молодости.

И на Монпарнасе остались лишь те «старики», кто 
любил праздник; Кислинг, Паскен, Мане-Кац... Они 
сделались забавными фигурантами, создавая что-то 
вроде эстетического флера для всего того, что пре
вратилось в настоящую индустрию удовольствий.



Глава шестая

РАЗГАР ПРАЗДНЕСТВА

Установление мира поло
жило начало легендарной эпохе Монпарнаса, когда 
в течение десяти лет он был главным центром притя
жения для всего мира. В новый виток «золотой лихо
радки» втянулись полчища художников, литерато
ров и всяких сомнительных личностей, всегда встре
чающихся там, где «жарко».

Лучше всех передал дух той эпохи Фернан Леже — 
нормандский барышник и тонкий наблюдатель, су
мевший своим острым взором разглядеть всевоз
можные веяния и изменения мира искусства, отка
завшегося от довоенных принципов:

«1918 год. Мир измученный, доведенный до край
ности, утративший за четыре года свое лицо. Чело
век наконец поднимает голову, открывает глаза, смо
трит, начинает дышать и ощущать вкус жизни: не
удержимая жажда танцевать, тратить деньги, ходить 
наконец-то во весь рост, орать, вопить, разбазари
вать все подряд. Всплеск жизненных сил захлестнул 
людей. Канарейка и розан в горшке еще здесь, но их 
больше не замечают. Через открытое окно к вам вры
вается пронзительно освещенная стена дома напро
тив. Огромные буквы, четырехметровые фигуры 
проецируются в комнату. Цвет укрепляет позиции; 
вскоре он подчинит себе всю жизнь. Человек 21-го
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года, вернувшись к нормальной жизни, сохраняет 
в себе моральное и физическое напряжение тяже
лых военных лет. Он изменился. Экономические ба
талии заняли место кровавых боев. Промышленни
ки и бизнесмены соперничают, потрясая цветом, 
словно рекламным оружием. Невиданное буйство 
красок, живописный беспорядок заставляют полы
хать стены. Ни законов, ни управы, чтобы остудить 
накаленную до предела атмосферу, бьющую по гла
зам, ослепляющую, сводящую с ума; что ждет нас 
впереди?»*

Монпарнас оказался в центре перемен, происхо
дивших на волне лихорадочного возбуждения, поч
ти нездорового желания жить и действовать. После 
заключения мира на перекресток Вавен вернулись 
уцелевшие в бойне, затем, в последующие месяцы, 
те, кто пережил злополучные годы за границей: Пас- 
кен, Мане-Кац, Пуни, де Кирико, подозрительный 
Эренбург, ведший просоветскую пропаганду в лите
ратурных кругах; суровый Мондриан (Дали прозвал 
его «Все-не-так-Мондриан»), вернувшийся к своей 
стерильной, безвкусной жизни на улице дю Депар, 
не обращая внимания на проституток, поджидавших 
клиентов у его дверей... И вскоре началось нашест
вие. Установившаяся, наконец, свобода передвиже
ний, так же как политические и географические из
менения, спровоцированные войной, революции и 
гражданские войны вызвали приток огромного чис
ла людей разных цветов кожи и одежды на бульвар 
Монпарнас. Они стекались из Литвы, Украины, Поль
ши, Румынии. «Лавина евреев!» — восклицал Генри 
Миллер; и на самом деле, курчавые евреи из самых 
отдаленных гетто отдыхали на террасах кафе бок о 
бок с японцами, напомаженными аргентинцами, 
смуглыми испанцами, пропитанными водкой скан
динавами, рыжими парнями из Коннектикута, от
крывшими для себя Монпарнас благодаря войне.

’  Fernand Léger. Lettre à André Mare publiée dans le catalogue de 
l’Exposition Fernand Léger au Musée des Ats décoratifs. Juin-octobre 
1956.
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Жильцы новых красивых зданий держали дис
танцию. Обходя стороной кафе перекрестка Вавен, 
они предпочитали «Версаль», «Кафе де Вож» в ниж
ней части бульвара Монпарнас, где когда-то игро
ков в манилью вдохновлял разговорами Франсуа 
Коппе.

Старый район кучеров, огородников и косматых 
поэтов менялся прямо на глазах. Отныне королями 
здесь сделались художники, и вся жизнь обширного 
округа определялась их запросами. Их же в свою 
очередь вскоре смыло новой волной, состоявшей из 
еще более сомнительных личностей: визионеров, 
мистиков, наркоманов, мошенников, сумасшедших 
всех сортов, наподобие того епископа-гностика, 
разыскивавшего Изиду среди проституток с улицы 
Бреа. В кафе обсуждали кубизм, супрематизм, дада
изм (дадаисты, как нон-конформисты, располага
лись на правом берегу) на неслыханной мешанине 
языков, в которой французскому принадлежала сов
сем крохотная доля. Весь этот народец общался, по
пивая кофе с молоком, подаваемый в больших бока
лах для аперитива.

«Какая смесь! — восклицал Вламинк, незадолго до 
своей смерти вспоминая эти удивительные време
на. — Необычное странное зрелище представляло 
собой собрание человеческих особей, включавшее в 
себя представителей практически всех рас земного 
шара. Каждый персонаж казался специально ото
бранным в качестве рекламного экземпляра своей 
страны. Одни бритые, другие бородатые, с глазами, 
спрятанными за солидными черными очками, длин
новолосые, лысые... Покрой, цвет, форма одежды до
полняли необычность сей картины, немного напо
минавшей спектакль мюзик-холла или один из 
фильмов Шарло...»

В приступе шовинизма рисовальщик Гй Арну вы
весил над дверью своей мастерской на улице Хей
гене трехцветный флаг и прикрепил вывеску: «Фран
цузское консульство».
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Нашествие на Монпарнас
На какие средства жили все эти люди? Загадка. Ко

нечно, снова стала продаваться живопись, и в мас
терских целыми сериями фабриковались подделки 
под Пикассо, Леже, Дерена или даже Сутина, с тех 
пор как богатейший доктор Барнес выкупил у Збо
ровского все те картины, которые тот никак не мог 
продать. С подачи американцев началось повальное 
увлечение современным искусством. В галереи день
ги потекли рекой, и новые торговцы Поль Шйом, 
Бинг, Пьер Лёб Биньон, Жанна Бюше, начиная с 
1925 года, каждый сезон открывали новые имена. 
Перекупщики трудных лет становились крупными 
торговцами, и если Зборовский умудрился умереть в 
1932 году совершенно нищим, в этом повинно толь
ко его сумасбродство, но никак не экономический 
кризис.

Натиск иностранцев поддержали парижане. Мон
мартр окончательно предоставили групповому ту
ризму, в моду вошли вечерние посещения монпар
насских художников. После 1918 года на узком про
странстве вокруг перекрестка Вавен наблюдался 
бурный рост кафе, ресторанов, кабачков, казалось, 
они возникали каждую ночь, переливаясь разно
цветными огнями. Вначале открылись «Пти Наполи- 
тэн», на бульваре Монпарнас, 195; «Динго» на улице 
Деламбр еще до «Селекта» будет излюбленным мес
том американцев, «Пеликан», вместо которого сего
дня мы видим «Жимназ» (на углу улицы Хёйгенс и 
бульвара Распай), «Пти Вавен», приглянувшийся рус
ским эмигрантам, и, наконец, «Селект». Облюбован
ное литераторами кафе «Пти Наполитэн» сменило 
«Клозри де Лила», которое казалось теперь располо
женным слишком неудачно. Оно сделалось резиден
цией художественного и литературного общества 
«Буат а кулёр», организовывавшего там выставки и 
лекции.

С первых же дней своего открытия в 1924 году «Се
лект» приобрел огромную популярность. Привлека
ла элегантная обстановка американского бара, а бо
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лее всего — круглосуточный режим работы — новин
ка для Монпарнаса. Перебравшись из «Динго», аме
риканцы превратили его в филиал «Америкэн Экс
пресс», мирно уживаясь с гомосексуалистами и нар
команами, из-за чего кафе долгое время сохраняло 
сомнительную репутацию.

В то же время открывались многочисленные ресто
раны, преемники «Розали» и «Бати», претендующие на 
некоторую экзотичность: «Доминик» на улице Бреа, 
созданный в 1918 году русскими эмигрантами, кото
рые устроили его как место поклонения икре и бли
нам; по сию пору это один из лучших русских ресто
ранов Парижа; «Стрикс» на улице Дел амбр, великолеп
ный скандинавский ресторан с хозяйкой шведкой, 
несмотря на окрашенные на больничный манер сте
ны, долго оставался очень популярным, пока его не за
менил «Викинг», более роскошный, хотя и не лучшего 
качества; «Ваджа» на улице Гранд Шомьер, ресторан 
польской кухни, над которым шефствовал Кислинг и 
где можно было просто и со вкусом поесть на три с по
ловиной франка — с 1905 года цены здорово подско
чили! Наконец, два классических ресторана: «Сюр- 
куф» и «Сент-Сесиль» на бульваре Монпарнас, и сего
дня поддерживающие славу французской кухни. Их 
цены считались высокими: в 1925 году обед обходил
ся в пять — семь франков. Генри Миллер, склонный к 
излишествам во всем, устраивал там себе «пиры» за 15 
франков, когда, конечно, бывал при деньгах.

В течение еще нескольких лет «Ротонда» по инер
ции продолжала оставаться более оживленным цен
тром, нежели «Дом» с его менее живописной, тради
ционно спокойной клиентурой, где американцы 
вновь заняли свое главенствующее положение. Есте
ственно, прежние завсегдатаи вернулись на свои 
привычные места во втором зале, но «священные 
идолы» редко туда заглядывали. Пикассо вращался в 
свете, Шагал работал над иллюстрациями к «Мерт
вым душам» на вилле «Монморанси», Вламинк, избе
гая показываться на Монпарнасе, изображал из себя 
затворника в Овере, Сутин писал в Каньесе и Сере. 
Один тучный Цезарь Дерен наслаждался поклоне
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нием толпы. Циник, лишенный каких-либо иллю
зий, он, однако, вдохновлял молодых художников 
сильнее, чем Матисс и Пикассо. Его талант и эруди
ция вызывали восхищение, из уст в уста передава
лись его афоризмы и суждения, отмеченные ред
костной проницательностью.

Прикидываясь смиренником, этот старый фовист 
из Шату любил исподтишка уничтожать своих при
ятелей. Добродушный с виду, легкий в общении, ино
гда под воздействием алкоголя он становился невы
носим и буйствовал: несколько раз видели, как на 
рассвете он крушил тростью ликерные бутылки в ба
ре «Дома»... Он приводил в восторг нищих начинаю
щих художников, приезжая на Монпарнас за рулем 
своего ярко-синего «бюгатти». Он поднимал крышку 
капота и ко всеобщему восхищению демонстриро
вал новенький мотор: «Ничем не хуже «Джоконды», 
не правда ли?»

«Самое интересное кафе, — рассказывал Терешко- 
вич, оказавшийся в то время на Монпарнасе после 
своей одиссеи по Греции, Турции и Средиземному 
морю, — которое чаще всего посещали Сутин, Шагал, 
Леже и другие известные художники, находилось 
между «Селектом» и «Ротондой» и называлось «Пар
нас». Тогда как новые хозяева «Ротонды» помещали 
на ее стенах дешевые картинки, «Парнас» украшали 
настоящие полотна. Здесь можно было приобрести 
Сутина — до того как Барнес умножил цены во много 
раз — за сто пятьдесят франков». 8 апреля 1921 года 
тут открылась первая подобная выставка в кафе. Ее 
организовал Клерже. И появилась новая мода: худо
жественные выставки стали устраивать большинст
во монпарнасских кафе, в том числе «Клозри де Ли
ла», «Пти Наполитэн», «Камелеон».

Присоединив к себе «Парнас», «Ротонда» усвоила 
привычку вывешивать картины, но, то ли из-за отсут
ствия вкуса, то ли по вине плохих советчиков, хозяе
ва неизменно выбирали работы, напоминавшие 
скверную живопись «Ярмарки неудавшихся шедев
ров», организованной некогда «Ордой» на бульваре 
Распай в том месте, где сегодня стоит «Бальзак» Роде
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на. Дело происходило в конце 1923 года, к тому 
времени «Ротонду» уже реконструировали, в три раза 
увеличив ее площадь и полностью уничтожив былое 
убранство. На первом этаже соорудили бар, гриль- 
зал и ресторан. На втором — просторный дансинг, 
куда всякие развратники приходили «снимать» дево
чек, словно на рынок. Однако никакой проституции: 
там показывались только легкомысленные девушки, 
любительницы наслаждений не ради денег. И ника
кой торговли наркотиками; в других кафе Монпар
наса смотрительницы туалетов не скрываясь прода
вали кокаин, пользовавшийся тогда гораздо боль
шей популярностью, чем в наши дни.

Ночи «Жокея»
Вскоре праздник достиг апогея, будоража кровь, 

словно горячий пунш. Громко заявлял о себе джаз, ему 
вторили гавайские гитары. «Повсюду все только и де
лают, что развлекаются, устраивают пирушки, ходят в 
гости, занимаются любовью, — рассказывал Морис 
Сакс, летописец этих «безумных лет». — Негры, запо
лонившие оркестры, издают невероятные, душераз
дирающие вопли, переходящие то в короткую мольбу, 
то в крики ребенка; джаз заставляет встряхнуться как 
самых одержимых, так и самых сдержанных»*.

Ночью небо озарялось красным светом, исходив
шим от Монпарнаса, словно от дома терпимости. Для 
гуляк всего мира этот свет означал рай наслаждений. 
В своей маленькой комнатке на Монмартре Макс Жа
коб написал на стене: «Никогда не появляться на 
Монпарнасе!..», полагая, что районом овладели чер
ные силы. Что, впрочем, не мешало ему по-прежнему 
им восхищаться.

В то время когда «Ротонда» меняла свой облик, на 
Монпарнасе открылось первое ночное кафе: знаме
нательное событие! Американский художник Хи- 
лайр Хилер и бывший корабельный стюард Боб Ле-

* Maurice Sachs. Le Sabbat. Corrêa. Paris, 1948.
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жён на месте «Камелеона», переехавшего на бульвар 
Распай, открыли «Жокей» — крохотное кабаре, чей 
взлет окажется столь же стремительным, как и паде
ние. 1923—1927, четыре сумасшедших года! Заведе
ние не выказывало ни малейших претензий на рос
кошь. И фасад, и внутренние помещения Хилер 
оформил сам. Внешняя стена, выкрашенная в чер
ный цвет, выглядела зловеще, несмотря на фигуры 
индейцев и ковбоев, выделявшиеся однотонными 
яркими пятнами. Тесный зал украшали плакаты, бес
порядочно расклеенные на стенах и потолке. Кое-где 
на них были выписаны шуточные стишки, непри
личные трехстишия на американском сленге. Каза
лось, вы находитесь в салуне из какого-нибудь вес
терна. Замечательный пианист Ли Куплэнд, бывший 
ковбой и два гавайских гитариста, чередуясь с про
игрывателем, исполнявшим свежие блюзы, увлекали 
танцевать. Танцевать — громко сказано, народу так 
много, а места так мало, что пары практически топ
чутся на одном месте. Жан Оберле рассказывал, как 
однажды вечером увидел совершенно голую танцу
ющую девушку, при этом никто не обращал на нее 
внимания. Кислинг, Паскен, Кокто, Арагон, Кревель, 
Хемингуэй, Скотт Фицджеральд, Робер Мак-Альмон, 
звезды немого кино: двойник Валентино — Иван 
Мозжухин и манерный напомаженный Жак Катлен 
рядом с черноглазыми, пухлогубыми натурщицами 
и коротко стриженными «под мальчика» художница
ми. Здесь была приятная атмосфера, художники чув
ствовали себя как дома, они приходили сюда в рабо
чей одежде. Непринужденность отношений также 
способствовала успеху «Жокея». Неоспоримой коро
левой здесь считалась красивая, свежая и упитанная 
девушка скорее в стиле Ренуара, чем Ван Донгена. 
Звали ее Алиса Прен, а легенда увековечила ее образ 
под именем Кики с Монпарнаса. Цветок, выросший 
на парижской почве, еще в детстве заброшенный сю
да из Бургундии. В шестнадцать лет она уже поджи
дала свой «счастливый случай», сидя за чашкой кофе 
в «Ротонде». «Что это за новая проститутка?» — поин
тересовался Кислинг.
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Шокированная таким обращением, она достой
ным образом ответила ему, чем очень понравилась 
польскому уличному мальчишке. Он узнал в ней род
ственную душу и предложил позировать ему: насто
ящая удача! Затем она позировала для Фудзиты, Мо
дильяни, Сутина, Фриеза, Дерена, Пикассо и благода
ря этому сделалась моделью века номер один. Разу
меется, Кики не была лучше других, но ее успех мож
но объяснить ее свежестью и веселым нравом. Одна
ко она не относилась к так называемым «легким жен
щинам». Суровое «убери лапы!» одергивало слишком 
настойчивых ухажеров, она никогда не позволяла 
им преступать определенные границы. Алиса при
надлежала к числу преданных натур и испытывала 
бурную страсть к талантливому фотографу Мэн Рею. 
Их роман можно назвать монпарнасской версией 
«Безумной любви», приправленной пощечинами и 
револьверными выстрелами в воздух. Мэн Рей запе
чатлел ее в «Морской звезде», первом сюрреалисти
ческом фильме, в образе девушки с розой в зубах. 
Фото растиражировали в 300 тысячах экземпляров!

Кислинг захлебывался от смеха, когда она, чтобы 
оживить сеансы позирования, имитировала опер
ных певцов. Ей пришла в голову мысль давать кон
церты в «Жокее». Дважды за вечер зычным голосом 
она пела казарменные песни, особенно выделяя не
пристойности. Кроме песен «Три торговца», «Девоч
ки из Камаре», «Жена ломовика», большой популяр
ностью пользовалась уличная песенка:

Раз бандит кинжалом
Распорол мне пузо.
Все кишки наружу...
Думаешь, я сдох?

Я бумаги клейкой налепил на брю хо,
П отроха  на месте держатся пока...

Жанр понятен...
Затем она собирала деньги с клиентов, бродя по 

залу со шляпой одного из посетителей, «одолжен
ной» в раздевалке.

Кики плохо кончила. Ее видели после Второй ми

147



ровой войны: отравленная алкоголем и наркотика
ми, еле передвигавшая ноги цыганка бродила от сто
лика к столику в кафе «Куполь», предлагая погадать 
по руке. Она умерла в пятьдесят лет, и ее похороны 
напоминали карнавальное шествие с картины Энсо- 
ра из-за венков, украшенных лентами с надписями 
из золотых букв: «Жокей», «Жонгль», «Дом», «Куполь» — 
этапы ее «легкой» жизни. Сентиментальный японец 
Фудзита — единственный из всех ставших знамени
тыми монпарнасских художников, кто проводил ее 
на кладбище Тиэ.

В течение нескольких лет «Жокей» оставался в мо
де. Каждый вечер после окончания театральных 
спектаклей из вереницы длинных сказочных лиму
зинов — самых прекрасных машин в истории авто
мобилестроения — перед темным фасадом высажи
вались пары в вечерних туалетах: женщины в тон
ких, как паутина, блестящих платьях, мужчины в 
смокингах и галстуках из белого шелка. Присоеди
нившись к художникам бистро, одетым в бархат и 
рыбацкие рубахи, они общались за стаканчиком ви
ски под звуки саксофона, рыдающего о «Мужчине, 
которого люблю»... На крохотной танцплощадке 
топтались, изображая фокстрот, который был всего- 
навсего одной из форм коллективного онанизма.

Поздно ночью, когда уходили буржуа, последние 
завсегдатаи самостоятельно исполняли песни, сме
нив обессилевших музыкантов. Горячие ночи были 
тогда на Монпарнасе: всюду танцевали, всюду произ
водители напитков, соблазненные успехом «Жокея», 
открывали все новые и новые заведения, более или 
менее долговечные: «Кри-кри», «Орд», «Буль бланш», 
«Сигонь», «Коллеж Инн», «Норманди», «Вилла», 
«Жонгль» (на его месте сегодня находится «Нью 
Джимми’с»), странное кафе «Монокль» на бульваре 
Эдгара Кине, где женский оркестр играл для танцу
ющей публики, состоявшей исключительно из по
клонниц Сафо... Невозможно перечислить все ка
бачки, они были повсюду! В некоторых, например, в 
«Буль бланш», давали неплохие концерты. Местная 
звезда певица Мун де Ривель сладким словно марти-
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никанский пунш голосом исполняла томные креоль
ские песни...

Характерной чертой этих монпарнасских заведе
ний (отметим, что старые кафешантаны на улице де 
ла Г^те оставались все такими же общедоступными) 
была сложившаяся в них непринужденная и друже
любная атмосфера. Ничто не напоминало роскошь 
правобережных кабаре. Здешняя публика не отлича
лась от посетителей «Бёф сюр ле туа»: мешанина из 
художников, литераторов, музыкантов и старавших
ся не отставать от моды буржуа. Но в «Бёф» эта разно
родная публика все-таки была более утонченной, бо
лее светской; этим объясняется сожаление Марселя 
Пруста о том, что из-за плохого здоровья он не мог 
себе позволить посидеть в «Бёф сюр ле туа».

«Негритянский бал» и другие 
танцплощадки

Кроме «Жокея», самое знаменитое место празд
ничного Монпарнаса — не ночное кабаре, а скром
ный зальчик в Плезанс, посещаемый сержантами ко
лониальных войск и возлюбленными колониальных 
чиновников, привезенными с Мартиники или из Гва
делупы. Этот «Негритянский бал», куда по субботам и 
воскресеньям «цветная» публика приходила танце
вать бигину, находился в дальнем зале заурядного ка
фе: гравированные стекла, разрисованная стойка, 
растения в кадках, посыпанный опилками пол. В пе
рерывах между выступлениями блистательного «Эк- 
зотик-джаза», славившегося замечательным антиль
ским кларнетистом, выходили танцевальные группы 
в старинных костюмах и с жеманными жестами ис
полняли минуэты, гавоты и лансье, привнося немно
го изысканности и элегантности в зачумленную ат
мосферу. Кто-нибудь из музыкантов вставал и пел 
старые песни, распространенные в колониальных 
войсках: «Прощай, платок, прощай, Мадрас...», «Ме
сье Преваль...», «Тулуми, Тулуми...». Закончив свое вы

149



ступление, певцы и танцоры галантно приветствова
ли публику, а дамы приседали в реверансе. После 
этого все снова втягивались в адский антильский та
нец, вдыхая дым, запах пота и рома. Черные и черно
белые пары проявляли совершенно невероятный 
пыл, и лишь только смолкал оркестр, танцоры в из
неможении падали на скамейки, расставленные во
круг площадки.

«Негритянский бал» обнаружил Деснос и привел 
туда других сюрреалистов с улиц Бломе и дю Шато. К 
тому времени, когда «Комедия» посвятит ему целую 
статью, он станет увеселительным центром всего Па
рижа. Невинные вечеринки закончились. Там побы
вали Кокто, всегда падкий на «новенькое», Поль Мо
ран, Кислинг, Паскен, вновь окунавшийся здесь в 
знакомую атмосферу Кубы, где он пережил войну, 
Фудзита и вся компания американцев: Скотт Фиц
джеральд, Миллер, Мэн Рей... А однажды забрел даже 
Андре Жид, привлеченный каким-то едва уловимым 
ароматом экзотического приключения.

Виновницами того, что «Негритянский бал» пе
рестал являться таковым, стали белые женщины; 
черные кавалеры приводили их в такое возбужде
ние, что они вели себя подобно менадам, испыты
вая настоящий оргазм в мускулистых руках своих 
партнеров. В конце концов это вызвало неудоволь
ствие самих же антильцев, людей неприхотливых и 
желавших развлекаться среди своих; они перебра
лись в другие, более спокойные места, «уступив» 
этот зал белым. И в «Негритянском бале» осталась 
только второсортная публика: закончился один из 
самых достопамятных эпизодов монпарнасской 
истории.

В «безумные годы» и недели не проходило без ка
кого-нибудь костюмированного празднества или ба
ла, а значит, без танцев. Ассоциации русских, скан
динавских, американских художников устраивали 
по нескольку мероприятий в году, главным образом 
в «Бюлье», «Мэджик-сити» или зале Хёйгенса. Некото
рые из них становились настоящим событием, на
пример: бал «Дружеской помощи художникам», так
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называемый бал А. А. А.*; бал «Орды», проходивший 
под духовой оркестр «свободных художников» в под
ражание оркестру Академии изящных искусств; бал 
«голубых», собиравший в «Мэджик-сити» интернаци
онал гомосексуалистов; бал «Баналь», организован
ный Союзом русских художников... Фудзита, Кис- 
линг, Паскен были душой этих празднеств; на одном 
из них Фудзита — «Фу-Фу» для гостей Довиля и 
Канн — появился в виде кули, совершенно голый, с 
повязкой на бедрах и с клеткой из ивовых прутьев на 
спине, в которой томилась «Прекрасная Фернанда» в 
костюме Евы. Табличка на клетке гласила: «Продает
ся женщина».

В другой раз всех удивила неуемная Кики: изобра
жая Сесиль Сорель, чей путь от «Комеди Франсез» до 
«Казино Пари» стал событием национального значе
ния, она спустилась по большой лестнице «Бюлье», 
оставляя на каждой ступеньке какую-либо деталь 
своего костюма. В итоге ее украшала только диадема 
из страусиных перьев.

Воплощение необычного — Паскен. Каждый ве
чер он являлся с Монмартра во всем черном в сопро
вождении целой свиты натурщиц, негров, цыган, 
бездельников всех мастей и в их обществе пытался 
развеять свою грусть, бродя из кабачка в кабачок до 
самого рассвета, оживляясь лишь в том случае, если в 
«Жокее» начиналась потасовка. Утром он исчезал, ос
тавляя за собой шлейф королевских чаевых, что мог 
себе позволить благодаря контракту с Бернхеймами.

«Паскен был очень хорошим художником, — 
написал Хемингуэй, — и он непрестанно был пьян, 
пьян умышленно и при ясном рассудке... В своей 
шляпе на затылке он больше напоминал какого-ни
будь героя Бродвея конца века, чем милого художни
ка, каким являлся в действительности»**.

В монпарнасских балах участвовали самые раз
ные художники. Там мы встретили бы Громера в кос-

' Bal de l’ A ide Am icale aux Artistes.
"E rn es t Hemingway. Paris est une fête. N.R.F., Gallimard. Paris, 

1964.

151



тюме испанского иезуита и женских кружевных 
ажурных панталонах с розовыми ленточками, вы
глядывающих из-под сутаны; Бранкузи, мастера пе
ревоплощений, переодетого в уличную певичку или 
же восточного сатрапа. Старый персидский ковер на 
спине и браслеты с бубенчиками создавали замеча
тельный образ.

Последний праздник
После лишений, ужасов и потерь военного време

ни Монпарнас превратился в машину для развлече
ний и стал праздничной столицей внутри Парижа. 
Никто не хотел замечать надвигавшуюся опасность. 
И вот в один прекрасный день все кончилось. По
следний праздник «безумных лет» за несколько меся
цев до краха Уолл-стрита, весной 1929 года, устроила 
Мадлен Анспач, взбалмошная жена одного бельгий
ского художника и официальная любовница Дерена. 
На этот бал, посвященный «Юбю», явился весь Мон
парнас. Юки Фудзита, новоиспеченная наследница 
Фернанды Баррей, нарядилась «мамашей Юбю» — в 
платье со шлейфом, Фудзита изображал уличную 
проститутку, Мадлен Анспач и ее муж — «папашу и 
мамашу Юбю», Андре Варно — капитана Бордюра. 
Более сумасшедшего веселья еще не бывало; словно 
некое предчувствие посетило души приглашенных, 
возвещая, что этот праздник последний: сильнее 
обычного гремел «черный» джаз, стойка ломилась от 
угощений, а официанты выдавали целые бутылки 
вместо бокалов с шампанским.

Вакханалия продолжалась до самого утра; послед
нее, что запечатлелось в мозгу задержавшихся гос
тей, — полуобнаженная женщина, извивавшаяся пе
ред негритянским оркестром, изображая оргазм и яв
но желая свести с ума музыкантов. В конце концов ее 
чуть не изнасиловали прямо на площадке, и эту дико 
кричавшую женщину пришлось вывести из зала.

Через шесть недель пришло потрясающее извес
тие: самоубийство Мадлен Анспач в одной марсель
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ской гостинице. Приступ хандры или отсутствие 
наркотика? Вскоре многие последуют ее примеру.

Кики, Фернанда, Мадо... и еще две женщины зна
чатся в списке монпарнасских красавиц, чьи образы 
навечно сохранила легенда. Жанна Лои, которую в 
день ее свадьбы увез Фернан Леже, и Юки — вторая 
жена Фудзиты.

Как-то раз после полудня, вскоре после оконча
ния войны, Фернан Леже, еще носивший армейскую 
форму, расположился со своими друзьями на терра
се «Клозри де Лила». Несмотря на популярность «Ро
тонды» он оставался верен этому кафе, находивше
муся поблизости от его мастерской. Внимание Леже 
и его товарищей привлекло необычное зрелище: не
сясь во весь опор на велосипеде по бульвару, к ним 
приближалась... невеста. Остановившись, она рухну
ла на соседний стул, свежая, как утренняя роза. Во
круг тут же собрался народ. Немного отдышавшись, 
она рассказала, что собиралась замуж за сына нота
риуса, недалеко от Понтуаза, и в свадебных подарках 
обнаружила дамский велосипед. Она не смогла усто
ять перед искушением прокатиться перед тем, как от
правиться в мэрию. Подгоняемая весенним ветром, 
она в упоении крутила педали, не чувствуя оставав
шихся позади километров и давно покинув своих 
гостей — и вот она в Париже! В Понтуаз Жанна не 
вернулась. Уладив некоторые мелкие формальности, 
она стала женой Фернана Леже.

Юки, на самом деле ее звали Люси, — менее оше
ломляющая, но столь же страстная натура. Она 
встретила Фудзиту в «Ротонде» и не смогла устоять 
перед его обаянием. Одинокая и независимая, она 
вращалась в кругу художников и дружила с сюрреа
листами. После брачной ночи — продолжавшейся 
три дня в гостинице в Пасси — Фудзита поинтересо
вался, как ее зовут. Имя «Люси» ему не понравилось. 
«Вы будете Юки — «розовый снег» по-японски», — 
объявил он ей.

Она осталась «Розовым снегом», но в истории имя 
Юки намного чаще, чем в связи с Фудзитой, встреча
ется рядом с именем Десноса, страстно любившего ее.
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Дом, не похожий на другие
Конец «безумных лет» был отмечен возникнове

нием двух совершенно разных заведений, способст
вовавших долговременной популярности Монпар
наса и позволивших ему без особого ущерба пере
жить годы кризиса; то время Адольф Баслер описы
вает в «Хандре после праздника».

Открытие «Сфинкса» занесут в список великих со
бытий монпарнасской истории. Никогда еще на ле
вом берегу не знавали борделя подобного рода. До 
сих пор район располагал только довольно гнусны
ми «домами» в окрестностях вокзала Монпарнас, об
служивавшими отпускников, солдат и матросов, 
приезжавших из Бретани. «Сфинкс» же, элегантный 
и хорошо обставленный, стал достойным соперни
ком «Раз два-два» на улице Прованс и знаменитого 
«Шабане». Он возник по воле удивительной и милой 
женщины — Марты Леместр, или Мартуны, и ее ком
паньонов, четырех респектабельных сутенеров. Не
обходимый капитал дали в кредит несколько банков 
и даже, как поговаривали, влиятельные политики. То, 
что Альбер Сарро, Камиль Шотан и префект поли
ции Жан Шиапп относились к Мартуне с большой 
симпатией, придает оттенок достоверности этим не 
поддающимся проверке сплетням.

Мартуна начинала свою «карьеру» в одном нью- 
йоркском баре, где незаконно торговали спиртным. 
Накануне краха Уолл-стрита бар был продан, что 
принесло ей солидную прибыль. В Париж она вер
нулась с революционными проектами в области 
торговли «свежей плотью». Вместо того чтобы ку
пить уже существующее заведение, она предпочла 
выстроить на бульваре Эдгара Кине, 31, на месте ма
стерской кладбищенского мраморщика, пятиэтаж
ное здание в стиле «модерн», украсив его глухой фа
сад гипсовой маской сфинкса. Необычность дома 
состояла не только в изысканной отделке комнат, 
где установили кондиционеры — одни из первых в 
Париже, — и не в открытии бара-дансинга обычного 
типа, где можно было ограничиться танцами с кра
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сивыми девушками или сделать прическу и педи
кюр, главным отличием являлась система «органи
зации труда». Девушки (при открытии — пятнадцать, 
а через пять лет — шестьдесят), отобранные Марту- 
ной из самых красивых девиц «Фоли-Бержер» или 
«Казино де Пари», не были ее пансионерками. Пора
зительное нововведение: их не заставляли зани
маться проституцией. Некоторые никогда не подни
мались с клиентами, а довольствовались процента
ми от выпитых гостями напитков. Цены в «доме» бы
ли завышены, но не чрезмерно: бутылка шампанско
го стоила сто франков, такую же сумму оставлял 
клиент в качестве «маленького подарка» той, с кем 
провел время, стоимость номера не превышала 
тридцати франков.

Если уточнить, что за вечер иногда выпивалось до 
тысячи бутылок шампанского, то понятно, что про
центов от такого количества спиртного хватало для 
очень многих девушек.

Плюс ко всему — Мартуна с ее девизом: «Все ви
деть, все слышать, но ничего не говорить», разрешала 
девушкам (это не допускалось больше нигде) прово
дить ночь с клиентом вне стен «Сфинкса». За это она 
требовала лишь частичного возмещения убытка в 
прибыли.

Все, кто бывал в «Сфинксе», помнят тихую атмо
сферу деликатного, любезного и изысканного учас
тия, царившую в рассеянном розовом свете в огром
ном холле первого этажа, где клиентов встречали де
вушки, одетые в легкие платья. Для многих художни
ков, писателей, журналистов, актеров это заведение 
стало чем-то вроде клуба. Здесь назначались встречи, 
сюда заглядывали поболтать за стаканчиком в баре. 
Кислинг приходил выбирать себе натурщиц, они по
зировали ему по утрам, и в конце концов стены 
«Сфинкса» были увешаны написанными им портре
тами. Известные журналисты: Альбер Лондр, Андре 
Сальмон, Пьер Бенар, Сименон, Бреффор преврати
ли «дом» в филиал своих рабочих кабинетов. Сюда 
им звонили из редакции, чтобы отослать на очеред
ной репортаж. Генри Миллер, еще один завсегдатай
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♦дома», сочинил для него рекламный проспект в об
мен на бесплатное «обслуживание». Если он приво
дил клиентов-американцев, ему полагалось вознаг
раждение*.

Мартуна проводила, прогрессивную социальную 
политику: задолго до оплачиваемых отпусков Народ
ного фронта она предоставляла своим девушкам 
трехнедельный отпуск на Лазурном Берегу. Для них 
построили два просторных дома в сосновом бору в 
Иссамбре.

Более того: помня о том, как в конце войны ее ле
чили от «испанки* и спасли от верной гибели в Валь- 
де-Г|рас, она бесплатно «принимала» каждую неделю 
дюжину «увечных», их к ней присылал полковник 
Пико.

Столь гуманные принципы с лихвой себя оправ
дали. В 1937 году, во время массового наплыва людей 
в связи с Международной выставкой, «Сфинкс» рас
полагал ста двадцатью девушками и в иные вечера 
принимал до тысячи пятисот клиентов; заведение 
сделалось модным, и если какая-нибудь супружеская 
чета заходила посидеть в баре, это считалось в по
рядке вещей. Иногда, по словам Мартуны, жена про
исходила из тех девушек, что когда-то поднимались с 
клиентом в номера.

В то время доход «Сфинкса» составлял 150 тысяч 
франков в день.

Пик «безумных лет»
Наконец 20 декабря 1927 года открылся «Куполь». 

И с тех пор он задает тон всей монпарнасской жиз
ни. Средства для его открытия выделили два бывших 
управляющих «Дома». Их нанял его своенравный 
владелец, папаша Шамбон для работ по обновлению 
своего заведения, но неожиданно отказался от про
екта, а в результате ему пришлось выплатить огром
ную неустойку. «Куполь» построили архитекторы Ле

* Henri Miller. Trop ique du Cancer. D enoël, Paris, 1945.
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Бук и Оффре на месте бывшего склада леса и угля. Он 
включил в себя известный сегодня просторный рес
торан, его колонны расписаны Отоном Фриезом, 
Марией Васильевой, Фернаном Леже, Савиным, Цин- 
гом, Кислингом и Грюневальдом; бар, вытянутый 
вдоль одной из стен зала; дансинг в нижнем этаже, 
очень быстро затмивший дансинг «Ротонды»; рос
кошный ресторан «Пергола» на втором этаже и на 
крыше — площадка для игры в шары. Целая фабрика, 
на которой работали 418 человек.

Успех пришел моментально, сразу же после празд
ничного открытия, оставшегося в саге о Монпарна
се. Рассказывает мсье Лафон, единственный здравст
вующий очевидец:

«Из фирмы «ла Мэзон Мум» нам доставили 1500 
бутылок «Кордон руж», заметив, что заказывать такое 
количество выпивки — полное безумие. Но между 
тем в полночь все было выпито, и метрдотелю при
шлось отправиться на такси разыскивать шампан
ское на складах. 10 тысяч бутербродов, 3 тысячи кру
тых яиц, тысяча порций горячих сосисок, 800 пиро
гов поглотила к утру толпа приглашенных, в числе 
которых, конечно, были Фудзита, Кислинг, Вламинк, 
Кокто, Пьер Бенуа, Анри Беро, Блез Сандрар. В пять 
часов пиршество еще продолжалось, и потребова
лось вмешательство полиции, чтобы выдворить по
следних наиболее строптивых гостей».

Несмотря на перемену декораций, популярность 
«Ротонды» и «Дома» резко упала. Если менее модный 
и, соответственно, менее уязвимый «Дом» еще мог 
как-то сопротивляться, благодаря своему великолеп
ному бару, то слава «Ротонды» меркла с каждым днем. 
Вскоре она превратилась в историческую достопри
мечательность, где официанты, словно гиды, расска
зывали то, что они вряд ли видели сами: «Вот здесь 
обычно устраивались Гийом Аполлинер и Пикас
со...», «А в этом углу Модильяни, попивая коньяк, ри
совал портреты клиентов...»От изначального бистро 
мэтра Либиона после многочисленных перевопло
щений сегодня не осталось ничего; часть его площа
ди занимает кинотеатр.
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В тридцатые годы, несмотря на кризис, «проре
дивший» публику монпарнасских кафе, «Куполь» 
оказался единственным рестораном в Париже, где за 
день обслуживали тысячу, а то и тысячу триста чело
век. Желая получить столик, здесь толпились худож
ники, писатели, журналисты, дикторы, радиорепор
теры и просто любители кофе с молоком. Причина 
популярности, не уменьшающейся вот уже более по
лувека, — простые и вкусные блюда, приготовляемые 
на основе экзотических рецептов, а главное — пуб
лика, приходящая полюбоваться сама собой.

Лафон с гордостью сообщает: «Мы и сегодня об
служиваем по тысяче клиентов в день, как в 1928 го
ду!» Для него Монпарнас остается живым, хотя он на
блюдал и печальное зрелище исчезновения мастер
ских квартала Мен-Монпарнас и Плезанса. Всевоз
можные служащие, коими днем кишат здешние офи
сы, не способны заменить художников, выселенных 
из мастерских и «рассеянных» по пригороду. Кафе 
рискуют постепенно утратить свой богемный дух. К 
счастью, старые монпарнасцы, дорожа воспомина
ниями молодости, приходят сюда подышать возду
хом прошлого.



Глава седьмая

МНОГОЛИКИЙ СЮРРЕАЛИЗМ

Как сказал бы специалист 
по сюрреализму, а вслед за ним осмелимся так выра
зиться и мы: «Отменный покойник», если хорошень
ко вспомнить, родился в старом доме под номером 54 
по улице дю Шато, разрушенном впоследствии.

Но никто не может лучше Андре Бретона поведать 
об истоках сюрреализма, а в данном случае — о сюр
реалистах на Монпарнасе и о значении тех объеди
нявших их собраний. У района словно открылось 
второе дыхание. Придя на смену поэтам-символис- 
там из «Клозри де Лила» и еврейско-славянским ху
дожникам из «Ротонды», они наполнили монпарнас
ские ночи новыми сюжетами и новыми безумства
ми. Сюрреалисты обладали особым вкусом к празд
никам.

Андре Бретон, Бенжамен Пере, Поль Элюар креп
ко укоренились на правом берегу, особенно Бретон, 
и вовсе никогда не покидавший улицу Фонтэн. Еще 
не так давно его отяжелевшая с возрастом фигура 
была хорошо знакома торговцам и проституткам, 
особенно активным в этой части нижнего Монмарт
ра. Большая часть сюрреалистов, как художников, 
так и поэтов, обитала на Монпарнасе. Они часто со
бирались в «Доме» или «Куполе», хотя их встречи ни
когда не носили того характера религиозного обря
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да, какой Андре Бретон всегда старался придать сво
им беседам. В течение долгого времени он проводил 
их по два раза на дню перед трапезами в кафе «Сер- 
та» в проезде Оперы или в «Сирано» на площади 
Бланш, в двух шагах от своего дома. Горе тем, кто 
слишком часто манкировал этими «причастиями» в 
виде пикон-юорасо и мандарин-цитрона. Эти госпо
да игнорировали тогда виски... Позже они наверста
ют упущенное.

Вспоминая об этих ритуальных пиршествах под 
председательством величественного Андре Бретона 
с олимпийским спокойствием на лице, Морис Мар
тен дю Гар имел смелость написать о суровом поэ
те: «Это настоящий маг. Возможно, маг из Эпиналя». 
За это его имя навсегда покрыли самой зловонной 
грязью.

После 1925 года влияние сюрреалистов на Мон
парнасе так возросло, что о них проведал Клеман Во- 
тель, неповторимый хроникер-моралист из «Жур- 
наль», расценивший эту команду как «Кошмар буль
вара Монпарнас». Это не вызвало неудовольствия 
сюрреалистов, хотя в противоположность дадаистам 
они не отличались способностями по части органи
зации шумихи и публичных скандалов. Некоторые 
отдельные попытки такого рода окончились у них 
полным провалом. Они не ставили задачу шокиро
вать буржуа; впрочем, они чересчур много занима
лись тем, что следили один за другим, подозревали, 
осуждали и исключали друг друга из «своих».

Они заполонили перекресток Вавен — особенно 
бар в «Куполь», знаменитый длительной и грамотной 
осадой Эльзы Триоле Арагоном, закончившейся ли
хим штурмом. По свидетельству Андре Тириона”, они 
посещали вошедшие в историю кафе, заведения, 
удобные для встреч и свиданий, но присущая им по
требность необычайного влекла их в более впечат
ляющие, более таинственные места, в кафе с удушли
вой атмосферой, где прожигают жизнь те, кто жиз

* André Thirion . Révolutionnaires sans révolution . Robert Laffont. 
Paris, 1972.

160



ненными злоключениями и поражениями заброшен 
в край кабацких стоек, благоприятствующий волну
ющим душу встречам, как ничто другое... А также — 
на барахолки, расположенные на остатках париж
ских укреплений, заваленные старьем всех времен, в 
дешевые бордели с девочками, обреченными на ги
бель, в пригородные «киношки», где вечно показыва
ли «Несчастья Полины», в дансинги Плезанса и Во- 
жирара... Вспомним еще раз, ведь именно Робер Дес
нос обнаружил существование «Негритянского бала» 
рядом со своим жильем, и именно сюрреалисты сде
лали его известным.

Большинство из них употребляли наркотики из 
любопытства, но некоторые действительно стали за
взятыми наркоманами и не могли обходиться без 
очередной дозы. Кревель, Малкин, Арто, Риго, Роже 
Вайян легко обеспечивали себя кокаином и герои
ном, приобретая его в туалетах «Дома» или «Жонгль». 
Наркотики представляли тогда не больший дефицит, 
чем сигареты.

Поведение этих людей характеризовалось непре
клонным соблюдением некоторых, незыблемых в 
их глазах, принципов: антиклерикализма, антими
литаризма, антикапитализма и сентиментального 
восхищения советским коммунизмом, а также по
стоянной подозрительностью друг к другу и — не
ожиданная черта — некоторым снобизмом. Они од
новременно сочетали в себе вольнодумство и хан
жество. Они оскорбляли священников на улице и 
уважали религиозные убеждения нескольких из
бранников, они ходили в дырявых ботинках, но но
сили гетры, монокли и трости, они не гнушались 
случайными связями — сколько венерических забо
леваний, серьезных и не очень! — но верили в страст
ную, безумную любовь. Они презирали деньги до та
кой степени, что отказывались от любой регуляр
ной работы, от любой профессиональной деятель
ности, предполагавшей зависимость (так, Бретон и 
Арагон отказались продолжить медицинское обра
зование), чтобы оставаться вне социальной иерар
хии, но одновременно с этим разинув рот восторга
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лись пышностью дома де Ноай и мчались на при
емы. Это благоговение перед богатством — самое 
темное пятно в истории сюрреализма. И самое неиз
гладимое.

Наивность и нетерпимость
Налет наивности немного смягчал эти противоре

чия. Молодые люди, принимавшие себя чересчур 
всерьез, хотя многие их действия походили на шко
лярские проделки, не переставали поражаться собст
венной гениальности, восторгаясь самими собой. 
Среди них и впрямь встречались таланты, и слава Бо
гу, иначе трудно было бы простить их скверное пове
дение. Некоторые сюрреалисты, абсолютно зауряд
ные личности по характеру и моральным качествам, 
частенько вели себя недостойно: скажем, пользова
лись услугами буржуазной прессы или даже поли
ции в борьбе с фракциями соперников или со вче
рашними друзьями, внезапно превратившимися в 
злейших врагов. Но это относится не к нашей теме, а 
к истории сюрреализма.

«Сюрреализм — это не правила для пера или кисти. 
Это образ жизни», — пишет Морис Надо*, большой 
знаток этого движения. Также сложно сказать, на что 
жили идейные сюрреалисты. Что касается художни
ков, то они в этом смысле ничем не отличались от 
других; они решали те же проблемы, и их достаток 
точно также определялся тем, почем продавались их 
творения. Некоторым помогали семьи, другие зани
мались перепродажей картин, книг или ценных ру
кописей. Элюар подрабатывал так всю свою жизнь. 
Бретон (будущий владелец картинной галереи) и не
которые другие переписывали свои стихотворные 
произведения и затем продавали их за гроши каким- 
нибудь любителям редкостей, например, модельеру 
Жаку Дусе, одно время Арагон даже работал у него се
кретарем. Деснос, сын рыночного торговца (папаша

• Maurice Nadeau. H istoire du Surréalisme. Le Seuil. Paris, 1945.
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не давал ему ни гроша), получал гонорары за статьи и 
служил рекламным агентом для Радио-Пари. Бенжа- 
мен Пере был мастером цеха в «Юманите»; правда, 
ему помогал один меценат, оплативший роскошное 
издание его книги «Жила-была булочница», — быв
ший фабрикант, выпускавший противогазы. Что ка
залось весьма забавным автору «Мертвого среди ко
ров и на поле брани».

В этой среде встречались неизбежные «сопутству
ющие» лица — различные окололитературные афе
ристы и просто чокнутые, как, скажем, аббат Эрнест 
Генбах, прозванный Генгенбах, залепивший пощечи
ну Бенжамену Пере, на которого один вид сутаны 
действовал, как красная тряпка на быка.

Впрочем, хотя Генгенбах и не был поэтом, вел он 
себя как истинный сюрреалист. Совсем юным (ему 
тогда едва исполнился двадцать один год), с должно
сти наставника в иезуитском экстернате Т]рокадеро, 
он удрал на свободу, не отрекаясь, однако, от духов
ного сана. С немного вызывающим и самовлюблен
ным видом он, бывало, сиживал в «Жокее» в сутане и 
с девочками на коленях или в «Одеоне», где стал по
являться с тех пор, как влюбился в одну из актрис. Ак
триса бросила его в тот же день, когда он снял сутану 
по требованию святых отцов. Юную особу из «д’Аре- 
бур» он интересовал только как священник, а не как 
расстрига!

Конечно, аббат Генгенбах не отличался чрезмер
ной категоричностью. Когда его казна истощалась, 
он возвращался в лоно церкви, выбрав для отступле
ния Солесм, аббатство бенедиктинцев, принимав
ших его с распростертыми объятиями, дабы позлить 
иезуитов. Оправдывая переменчивость своих воз
зрений, Генгенбах писал Андре Бретону, защищав
шему его от остальных сюрреалистов: «Что касается 
моего священнического облачения, я ношу его сей
час из прихоти, поскольку мои пиджак и брюки при
шли в негодность... К тому же оно даже более удобно 
для жестоких любовных игр с американками, кото
рые по ночам уводят меня в лес. Я не смог найти ни
какого решения, никакого пути, проникнуться ка
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ким-либо прагматизмом. Со мной остается моя вера 
в Христа, сигареты и пластинки с волнующими меня 
записями джаза — «Дай двоим жаждущим», и, конеч
но же, со мной остается сюрреализм»*.

Ненадолго: в конце концов своими выходками 
он отвратил от себя Бретона, душа которого в своей 
глубине была вполне пуританской. Они рассори
лись. Позднее Генгенбах написал «Демоническую 
исповедь», где главу сюрреалистов назвал вопло
щением дьявола. В итоге он и был отлучен ...от сюр
реализма.

Сюрреалистические скандалы
Эпоха сюрреализма на Монпарнасе отмечена не

сколькими скандалами: публичный скандал на бан
кете Полти в феврале 1923 года, драка на банкете Сен- 
Поля Ру шестнадцать месяцев спустя, «коммандос» в 
театре Сары Бернар во время постановки Русским ба
летом «Ромео и Джульетты», открытие кабаре «Маль- 
дорор»... Рядом со всем этим экстравагантная свадьба 
Танги (жених и свидетели, Жак Превер и Марсель Дю- 
амель, переоделись гангстерами) выглядела безобид
ной шуткой неисправимых школьников.

Происходившее на банкете Полти оказалось гене
ральной репетицией банкета Сен-Поля Ру: события 
развивались примерно по той же схеме. По крайней 
мере, поначалу. За одним столиком с Десносом и 
Бретоном оказалась мадам Орель — представитель
ница жеманной литературы, автор священного тру
да «Начало любить сначала» (уже одно его название 
давало повод для насмешек). Пошлость светских вы
сказываний, изрекаемых дамой, пережившей свое 
время, вывела приятелей из себя, и они грубо обо
рвали ее на полуслове: «Хватит!.. Уже двадцать пять 
лет мы терпим это занудство, и никто не осмеливает
ся поставить ее на место!»

'  Maurice Nadeau. H istoire du Surréalisme. Le Seuil. Paris, 1945, a 
также Sarane A lexandrian. Le Surréalisme et le Rêve. Gallimard. Paris, 
1975.

164



Увесистый булыжник в огород маститых литера
торов. Кавалеры и дамы возмутились, но Андре Бре
тон продолжал в том же духе. Его поддержал Робер 
Деснос, уходя из зала добавивший: «Принадлежность 
к женскому полу не дает права всю жизнь делать из 
других дураков».

На этом обмен любезностями завершился, но ин
цидент получил продолжение на банкете Сен-Поля 
Ру в июле 1925 года, и на этот раз дело приобрело 
грандиозный масштаб. Банкет в честь поэта-симво- 
листа в «Клозри де Лила» организовал журнал «Мер- 
юор де Франс». Бретону нравился этот старый стихо
творец, он знал его несколько лет и прощал ему по
зицию воинствующего католика, придавая большую 
важность «расковывающей силе образа и независи
мости, выходящей за рамки какого-либо контроля со 
стороны разума». И потом, «Клозри» оставалось до
рого его сердцу вышедшей из моды обстановкой, по
лутемным залом, где бродили тени умерших поэтов. 
Прошло не так много времени с того дня, как он и 
Модильяни обменивались здесь острыми замечани
ями по поводу «Песен Мальдорора». По всем этим 
причинам он согласился участвовать в празднестве 
вместе с другими сюрреалистами, несмотря на при
сутствие литераторов немилого ему толка. Возмож
но, Бретон отправился туда не без задней мысли, 
зная, что вести банкет будет мадам Рашильд, романи
стка, жена Альфреда Валетта — директора «Меркюр 
де Франс», пропагандировавшего крайний шови
низм. Однако нельзя сказать, что сюрреалисты, 
мнившие себя революционерами, не были готовы 
принять такую позицию. Более того, Арагон как раз 
заявил тогда: «Мы принадлежим к тем, кто всегда по
даст руку врагу».

Неизбежность конфликта стала очевидной во вре
мя банкета, когда мадам Рашильд взялась комменти
ровать свое интервью, в котором она утверждала, что 
француженка ни в коем случае не может выйти за
муж за немца.

Андре Бретон церемонно встал и заметил гостям, 
что подобные речи оскорбительны для его друга,

165



немца Макса Эрнста, находящегося среди них. Затем 
выступил явно поддерживающий его Флоран Фель, 
директор «Ар виван», крупного авангардистского из
дания; он вполголоса произнес: «Эта многоуважае
мая дама начинает надоедать...», вызвав такую же ре
акцию, как на банкете Полти. Но теперь дело этим не 
кончилось. Подхватив мысль Феля, Бретон снова за
явил: «Уже двадцать пять лет мы терпим это занудст
во, и никто не смеет поставить ее на место».

Шум, крики, брань, пронзительный визг дамы. 
Над столом полетели фрукты из ваз, весело перебра
сываемые подстрекателями. Каждый норовил наки
нуться на соседа. Расстроенный, ничего не понима
ющий в происходящем Сен-Поль Ру (увы, точно так 
же бедняга не успеет ничего понять в июне 1940 го
да, когда солдафоны вермахта у него на глазах изна
силуют его дочь), чувствуя себя утопающим в волнах 
стихии скандала, пытался навести порядок и взывал 
к благоразумию: «Постойте, так не обращаются с 
женщиной. Это по меньшей мере неучтиво!» — «К 
черту учтивость!»...

Разбушевавшийся Андре Бретон подскочил к окну 
и распахнул его, чтобы там, внизу, на бульваре, про
хожие не упустили ни одной реплики. В его жесте 
было столько ярости, что створки окна слетели с пе
тель и упали на пол с громким звоном разбившегося 
стекла. Подошла очередь Филиппа Супо подклю
читься к действию. Повиснув на карнизе, одним уда
ром ноги он опрокинул стол: картина, достойная 
кульминации какого-нибудь вестерна!

Привлеченные шумом прохожие столпились под 
окнами и осуждающе загудели:

— Какой стыд...
— Лоботрясы гуляют!
— Только подумайте, сколько еще военных вдов и 

сирот...
Толпа разъярилась, услышав призыв Мишеля Лей- 

ри: «Долой Францию!», отвечавший на призыв Макса 
Эрнста: «Долой Германию!»

Крики донеслись с улицы в тот момент, когда к 
гостям присоединились участники соседнего банке
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та. Один из них, Луи де Гонзаг Фрик, символист, в 
сильном возбуждении воскликнул: «Как, господа 
сюрреалисты смеют оскорблять моих друзей?!» И бе
шеным ударом трости он разнес вдребезги зеркало 
банкетного зала.

В другом углу мадам Рашильд, окруженная друзья
ми, визгливо жаловалась, что ее побили; в то же вре
мя Лейри вызвали вниз для объяснений. Его сочли 
главным зачинщиком безобразий, толпа не смогла 
переварить его лозунга «Долой Францию!», сопро
вождаемого откликом «Да здравствуют жители Эр- 
Рифа!». Он вышел навстречу негодовавшей публике, 
и его чуть не разорвали на части.

«Они собираются линчевать Лейри! — воскликнул 
Арагон. — Все вниз!»

К счастью, на Монпарнасе имелись свои блюсти
тели порядка, и предупрежденная полиция явилась 
раньше, чем от Лейри начали лететь клочья. Еле жи
вого его отвели на пост, где тщательно отдубасили, 
что совершенно доконало беднягу, и ему пришлось 
несколько дней отлеживаться в постели*.

На следующий день о скандале раструбила пресса, 
и он получил широкую огласку. Судебного процесса 
удалось избежать благодаря хлопотам Десноса, поспе
шившего походатайствовать перед Эдуаром Эррио, 
но националистические организации и пресса буше
вали. К тому же масла в огонь подливала «жертва не
мецких шпионов» — мадам Рашильд, рассказывая о 
том, как ее ударил в живот верзила с грубым немецким 
акцентом, явно подразумевая Макса Эрнста. Критик 
журнала «Аксьон франсэз» предложил поставить сюр
реалистов вне литературы и никогда больше не упо
минать о них; Клеман Вотель откликнулся возмущен
ной заметкой в «Журналь»; Ассоциация литераторов и 
Ассоциация писателей-фронтовиков опубликовали 
открытое письмо, призывающее «заклеймить презре
нием авторов этой преднамеренной акции».

* Д ело  о  «К лози  де Л и ла » упоминается в «H istoire du Surréalisme», 
Maurice Nadeau, Le Seuil, a также в «Le Surréalisme et le Rêve», Sarane 
Alexandrian; Gallimard.
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«Коммандос» и агрессивность
Менее чем через год, 18 мая 1826 года, сюрреалис

ты снова «принялись за свое», намереваясь сорвать 
премьеру балета «Ромео и Джульетта», поставленно
го труппой Сергея Дягилева с декорациями Мирю и 
Макса Эрнста. На этот раз счеты сводили со своими. 
Сюрреалисты (в лице вечного цензора Бретона) счи
тали, что эти два художника скомпрометировали 
движение своим участием в капиталистическом ме
роприятии, тогда как сюрреализм должен препятст
вовать подобной деятельности. Вся команда под 
предводительством Бретона и Арагона, одолживши
ми одежду, чтобы не выделяться среди элегантной 
публики, сразу после начала спектакля устроила не
описуемый шум, пытаясь сорвать представление. Од
ни свистели, другие толкали речи, обращаясь к пар
теру, остальные горстями разбрасывали красные ли
стовки. Кульминацией скандала стала попытка одно
го из участников сорвать платье с леди Абди... В за
щиту порядка поднялись негодующие зрители; воз
мутителей спокойствия выдворили из зала; за две
рью каждого ударом кулака угощал Борис Кокно, се
кретарь Дягилева.

«Пожалуй, славный был парень», — заметил Мар
сель Дюамель через пятьдесят лет после той истории.

В итоге вся эта возня оказалась напрасной. Бре
тон простил провинившихся собратьев, воздержав
шись исключать их задним числом, а парижане, 
привлеченные инцидентом, поспешили в театр Са
ры Бернар.

Налет на «Мальдорор» носил столь же грубый ха
рактер. В начале 1930 года Андре Бретон, не перено
сивший монпарнасского климата, посчитал себя ос
корбленным открытием на бульваре Эдгара Кине за
ведения, коему присвоили название высокочтимого 
произведения Лотреамона, и решил послать туда от
ряд «налетчиков». Операцию разработали в «Сирано» 
и поводом для ее осуществления послужил праздник, 
устроенный какой-то румынской принцессой, при
надлежавшей, по мнению Андре Тириона, к динас
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тии Кантакузенов или, по мнению Жоржа Уне, к ди
настии Палеологов. Впрочем, это не имеет никакого 
значения.

Это был самый настоящий разбойный налет, во 
время него особенно отличились Рене Шар, Бретон, 
Тирион и Марсель Нолль. Они даже не дожидались 
повода, чтобы затеять драку. Едва ступив на порог, 
они сбили с ног швейцара и принялись крушить все 
подряд, разбивая стекла, стягивая на пол скатерти и 
опрокидывая бокалы и ведерки с шампанским на 
глазах у остолбеневших участников трапезы. «Мы — 
приглашенные графа Лотреамона!» — заявил Бре
тон голосом Командора, появившись в дверном 
проеме*.

Произошло настоящее побоище, намного более 
жестокое, чем в «Клозри», поскольку присутству
ющие не принадлежали к забитому литературному 
люду и, воспользовавшись бутылками из бара, ока
зали достойное сопротивление, перейдя затем в по
бедное наступление. От «Мальдорора» остались од
ни руины, когда, наконец, прибыла полиция. Не
сколько помятый отряд сюрреалистов удалился с 
достоинством, которое отнюдь не исключало по
спешности.

Ну и что? К чему все эти агрессивные выходки, 
практически никак не отличавшиеся от тех, ареной 
которых стал театр? В конце концов они были при
знаны ребячеством и больше не повторялись.

Если не считать, правда, одного случая, произо
шедшего много лет спустя, после Освобождения. 
Андре Бретон организовал еще одну вылазку, чтобы 
«намять шею» Жоржу Уне.

Один из их «подвигов» состоял в том, чтобы ос
тавить на полу в вестибюле собственного дома че
ловека, еще не оправившегося от инфаркта, — бу
дучи дома один, он пошел открывать дверь тем, ко
го принимал за друзей... Да, сюрреализм не безгре
шен!

* André Thirion . Révolutionnaires sans révolution . Robert Laffont. 
Paris, 1972.
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Колыбель «Отменного покойника»
Помимо «Санталь», существовавшей два года на 

улице Г]ренель, на границе Монпарнаса и Сен-Жер- 
мен-де-Пре, на Монпарнасе размещались еще два 
значительных поселения сюрреалистов: в доме 54 по 
улице дю Шато и в доме 45 по улице Бломе, не сохра
нившиеся сегодня.

В те времена эти улицы выглядели еще довольно 
мрачно, не по-городски. Они вызывали отталкиваю
щее впечатление своими невозделанными грядками, 
ветхими домишками, населенными шоферами, вла
дельцами фиакров. От сельской жизни начала века, 
эпохи Таможенника-Руссо (улица Перрель всего в 
двух шагах от улицы дю Шато), не осталось ничего, 
кроме грязи. Все говорило о царившей там нищете, 
проституции, сифилисе и разбое.

Конечно, большое значение имел дом на улице дю 
Шато потому, наверное, что именно здесь зароди
лась игра «Отменный покойник».

Разберемся сразу же с этой игрой, давшей порази
тельные результаты, обратившись к «Словарю сюр
реализма»*: «Игра на бумаге, участники которой со
ставляют фразу или рисунок, не имея представления 
о том, что до них уже было написано или нарисова
но». Первая же фраза, полученная таким способом, 
стала классическим примером и дала название игре: 
«Отменный покойник выпьет молодого вина».

Игра, развившаяся на почве мечты и фантазии, 
приводила к удивительным результатам. Ее главные 
участники, разумеется, жильцы улицы дю Шато: Жак 
Превер, Ив Танги, Марсель Дюамель. Превер и Дюа- 
мель, друзья со времен армейской службы, в 1924 го
ду решили обустроить для себя помещение в доме, 
отгороженном от улицы крохотным двориком, где 
на первом этаже долгое время располагался склад 
торговца кроличьими шкурками.

У Дюамеля денежки водились: он имел регуляр

* José Corti. D ictonnaire abrégé du surréalisme. José Corti éditeur. 
Paris, 1969.
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ный доход, являясь директором крупной гостиницы 
на правом берегу, принадлежавшей его дяде, магнату 
гостиничного дела. Поэтому Дюамель взял на себя 
расходы по обустройству дома, добившись если не 
роскоши, то комфортабельности и даже некоторой 
элегантности. Туда подвели электричество и газ, на
шли место для маленькой кухни, ванной и туалета. 
Над внутренним двориком сделали крышу, превра
тив его в гостиную, и привели в порядок две комнат
ки на втором этаже. Плетеные коврики, диваны, по
душки, несколько ламп и проигрыватель создали 
приятную атмосферу, привлекавшую друзей этой 
троицы: Раймона Кено, Ролана Тюаля, Макса Мориса, 
Мишеля Лейри, Жоржа Малкина, Робера Десноса...

На улицу дю Шато приходили в любое время дня и 
ночи повидать друзей, почитать стихи, послушать 
джаз или провести время с женщиной. Не имея ни 
гроша за душой, Превер и Танги полностью зависели 
от Дюамеля, кормившего их в буквальном смысле; он 
приносил все, что мог собрать на кухнях отеля «Гро- 
свенор», или, за неимением лучшего, покупал гото
вую еду у соседа-мясника. Исключительный друг, 
Марсель Дюамель и сегодня находит вполне естест
венной исполняемую им роль кормящего отца.

Жизнь на улице дю Шато текла очень весело, и 
совместные вечерние развлечения (правда, Бретон 
редко в них участвовал) не могли не заинтриговать 
местных жителей, особенно если учесть постоянные 
визиты девочек со всего Монпарнаса. Прошел слух, 
что трое друзей содержат дом свиданий; в оконча
тельное замешательство соседей приводили Превер 
и Танги, привлекая к игре «Отменный покойник» 
клошаров и проституток. Оценить опасность конку
ренции явились обеспокоенные слухами местные 
сутенеры. Их приняли с радушием, обе стороны объ
яснились и разошлись в благодушном расположе
нии духа.

Это замечательное время закончилось в 1927 году, 
когда уехали Превер и Танги. А дом Марсель Дюамель 
перепродал Жоржу Садулю и Андре Тириону. Если в 
компании (к ней на какое-то время присоединился
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Арагон, перед тем как устроиться на улице Кампань- 
Премьер с Эльзой Т]риоле) еще и случались веселые 
деньки, былой атмосферы воссоздать уже не удава
лось. Садуль и Тирион больше внимания уделяли сво
им задачам воинствующих коммунистов, чем чисто 
сюрреалистическим проблемам. Одним из знамена
тельных событий этого периода остался прием, уст
роенный Арагоном зимой 1928 года в честь Маяков
ского, бывшего тогда родственником Эльзы*.

Еще через год жильцы улицы дю Шато оказались 
замешаны в «процессе» над группой «Большой игры». 
Заседание проходило в дальнем зале грязного кабач
ка, расположенного напротив вышеописанного до
ма. Андре Бретон обвинил в ереси создателей «Боль
шой игры» — парасюрреалистического журнала — 
Рене Домаля, Жильбера Леконта, Роже Вайяна. Их вы
валяли в грязи и исключили из группы. Первых двоих 
упрекали в метафизических тревогах, а Роже Вайяна, 
журналиста «Пари-Миди», — за то, что в своей статье 
он благосклонно отозвался о префекте полиции Жа
не Шиаппе. Этот «процесс» поставил точку в конце 
первого периода сюрреализма. Друзья Бретона рас
кололись на две непримиримые враждующие груп
пы. А враги сочинили направленную против него ос
корбительную листовку, один заголовок которой 
свидетельствовал о ее жестокости: «Труп!»... После че
го каждая сторона углубилась в свои проблемы.

Художники-сюрреалисты
История группы с улицы Бломе намного спокой

нее, возможно, потому, что центр группы составляли 
два художника, а художники-сюрреалисты никогда 
не отличались такими изысканными гнусностями, 
как поэты. Хотелось бы уточнить, что Миро, Массон 
и Деснос встретились совершенно случайно, словно 
в доказательство слов Андре Мальро, утверждавшего, 
что дружба в первую очередь определяется сосед-

'  Л иля  Брик — родная сестра Эльзы  Триоле. — П рим еч. ред.
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ством. Затем к компании примкнули Бенжамен Пере, 
Жорж Малкин, намного позже — Жак Превер.

Миро, первым обосновавшийся на улице Бломе, 
поселился в мастерской, занимаемой до того Гаргал- 
ло. На этой улице все так же обветшало, как и на дю 
Шато. Большое, старое здание, просторный двор с 
проросшей между камнями травой. Деревья из со
седнего двора перебрасывали свои ветки через об
щую стену и сплетали их по эту сторону, образуя по
добие зеленого островка, обретавшего весной, когда 
цвела сирень, очарование, свойственное сельской 
местности.

Многие годы Миро и Массон (он-то и ввел своего 
соседа в круг сюрреалистов) принимали у себя, кро
ме Десноса, Ролана Тюаля, Мишеля Лейри, Жоржа 
Ленбура, Армана Салакру, Антонена Арто, Альберто 
Джакометти...

Всех, кто попадал на улицу Бломе, поражал кон
траст между мастерскими Миро и Массона. У ката
лонца царили порядок и чистота, а мастерская, где 
жил Массон с женой и дочкой, находилась в плачев
ном состоянии. Арман Салакру в своих воспомина
ниях рассказывает, как крышками от коробок из-под 
пирожных они затыкали дыры, проделанные мыша
ми. Действительно, Андре Массон с трудом выдержи
вал груз материальных забот, и тяжесть эту не умень
шало даже спиртное. Он то работал разносчиком, то 
расписывал керамические изделия, то участвовал в 
киношных массовках, то, наконец, устроился кор
ректором в «Журналь оффисьель», что позволило 
ему писать днем, поскольку газета печаталась ночью. 
Зная Бретона, он участвовал в собраниях в «Сирано» 
и «Серта» и считался одним из выдающихся игроков 
в «Отменного покойника», сеансы игры проходили 
или у Бретона, или на улице дю Шато.

Он оказал огромное влияние на развитие творче
ства Миро. Благодаря Массону художник открыл для 
себя искусство Пауля Клее. Миро оставил фигуратив
ную живопись, наивную и синтетическую, создав 
собственный стиль, пронизанный особым радост
ным юмором, присущим только ему.
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Несмотря на свой скромный характер ничем не 
приметного маленького аккуратиста, Миро был за
метной личностью на Монпарнасе, и даже его геро
ем. Первая выставка Миро, устроенная в 1925 году в 
галерее Пьера, стала событием, потрясшим весь пе
рекресток Вавен. Открытие выставки назначили на 
полночь. Предчувствуя скандал, привалила толпа 
любопытствующих, не смущавшихся поздним ча
сом, и перед входом образовалась очередь. В чер
ном пиджаке, полосатых брюках, белых гетрах и 
монокле (ох уж эта любовь к причудливости у сюр
реалистов!) Миро встречал в дверях своих гостей, 
среди которых были обе монпарнасские красави
цы — Кики и Юки. В какой-то момент у входа стол
пилось столько народу, что прибыла полиция, ре
шив, что начался мятеж. С ней объяснились... И 
ночь весело закончилась в «Жокее», где в круго
верть танго крохотный Миро увлекал Кики, словно 
буксир, пытающийся утащить трансатлантический 
пароход, — такой огромной казалась она рядом с 
ним.

Под боком у Миро и Массона Робер Деснос пре
бывал в своем вечном состоянии не вполне про
снувшегося человека. Приятелей очаровывала и по
ражала его способность сочинять, пребывая в полу- 
летаргии. Он мог заснуть в совершенно неожидан
ном месте, и несколько раз им приходилось прибе
гать к помощи врача, чтобы разбудить его. Во сне он 
с предельной скоростью писал, нагромождая слова, 
строку за строкой, затем упорядочивал их при про
буждении, и при этом получались восхитительные 
стихи, часто весьма эротические, самые трогатель
ные из всех, что созданы сюрреалистами. Однако 
перед тем как скончаться от тифа в лагере Терезиен- 
штадт, в Чехословакии, в тот самый момент, когда 
его освобождали американские войска, по словам 
Рибмона-Дессеня, Деснос признался ему, что при
творялся. Вот почему его никогда не удавалось раз
будить. Тем не менее его стихи с их волшебным оча
рованием живут, и не во сне написал он свои по
следние строки — завещание Юки:
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Я так м н ого  мечтал о  тебе,
Я так д о лго  ходил и звал.
И так тень твою  обож ал,
Ч то  теперь пустота, и  тебе — места нет в пустоте...

«Безумные годы» подходили к концу, заканчива
лись и славные дни сюрреализма на Монпарнасе. 
Сведение счетов с группой «Большой игры» положи
ло начало эпохе раздоров, обличений, исключений, 
оскорбительных приговоров, ставших проклятием 
сюрреализма. Одного за другим исключили ближай
ших соратников Бретона, и после 1930 года группа 
«проклятых» сделалась куда многочисленнее, чем 
кучка последних приверженцев главы сюрреалистов, 
оставшихся терпеть его подозрительные взгляды.

Дома на улицах дю Шато и Бломе рухнули под уда
рами бульдозера. И только в маленьком скверике на 
улице Бломе стоит «Лунная птица», подаренная Ми
ро Парижу в память о том, что здесь в течение не
скольких лет жили, мечтали, любили, восторгались и 
горели творческим огнем поэты и художники, коим 
суждено было привнести в нашу эпоху «новый тре
пет».



Глава восьмая

АМЕРИКАНЦЫ 
НА МОНПАРНАСЕ

В монпарнасском коктей
ле «безумных лет» содержание американского виски 
намного превышало содержание славянской водки. 
После Первой мировой войны американская колония, 
явно самая многочисленная, буквально заполонила 
собой кафе, рестораны, академии, кинотеатры, биб
лиотеки и оказала огромное влияние на литератур
ную, художественную и коммерческую жизнь «Кварта
ла», как американцы называли Монпарнас между со
бой. По различным данным, численность американ
ской колонии в то время колебалась от 25 до 50 тысяч 
человек по всей Франции, а наибольшая плотность от
мечалась на Монпарнасе и в прилежащих районах. Ко
го бы мы только не встретили среди членов этой коло
нии: писателей (в 1924 году Робер Мак-Альмон насчи
тал их 250 человек), художников, студентов, штудиру
ющих в Сорбонне Рабле и роман «Окассен и Николетг», 
богатых бездельников, пенсионеров, зачастую и не 
очень состоятельных: роскошный образ жизни им 
позволял вести обменный курс... А к этой массе народа 
надо добавить «обслуживающий корпус»: врачей, дан
тистов, банкиров, камбистов*, адвокатов, агентов по 
размещению иностранных специалистов.

* Торговцы  векселями. — П рим еч. ред.
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Среди многочисленных причин повального 
устремления на восток можно выделить по крайней 
мере три основные:

1. Благоприятный обменный курс: если в январе 
1919-го один доллар стоил 5,45 франка, то к 21 июля 
1926 года — 50 франков.

2. Сухой закон, побуждающий пьянчуг всех мастей 
уезжать из страны; одному Богу известно, как много 
их оказалось на Монпарнасе! Хемингуэй, Дос Пассос, 
Мак-Альмон, Кей Бойль описывают в своих воспоми
наниях невероятные попойки — например, ту, чьими 
героями стали Джеймс Джойс и Мак-Альмон: за одну 
ночь, с 22 до 8 часов, каждый из них выпил по двад
цать порций виски. Джойса пришлось уложить в по
стель... что не помешало ему через несколько часов 
выйти к чаю свеженьким, как огурчик. Да, он пил и 
чай!

С нескрываемым восторгом американцы откры
вали для себя одновременно с французскими вина
ми (впрочем, не умея отличить спотыкач от сотерна) 
наши самые крепкие аперитивы. И уж конечно, ни
какого кофе со сливками!

3. И наконец, свобода! После войны введение су
хого закона в США усилило пуританские настрое
ния, от которых задыхалась демобилизованная мо
лодежь. После крови и грязи окопов тяжеловесное 
лицемерие пуритан было невыносимо. А поскольку 
во время своих коротких отпусков они уже успели 
окунуться в удовольствия парижской жизни, то, вер
нувшись в Соединенные Штаты, могли думать лишь 
о том, как бы снова оказаться в Париже и зажить сво
бодно. Интересно сопоставить слова евреев, сбежав
ших из России перед 14-м годом, с тем, что писал 
Вирджил Томпсон о жизни в Париже в период, на
званный позже «Золотыми двадцатыми»:

«Тогда даже в воздухе ощущалось какое-то вол
шебство. А нет ничего лучше, чем оказаться в закол
дованном месте в благоприятный для чудес момент. 
Нет ничего лучше, чем быть юным в царстве любви, в 
городе, самом подходящем для самых замечатель
ных любовных историй... И к тому же в межвоенный

7 Креспель Ж.-П. 177



период Париж являлся литературным центром: цен
тром английской и американской литератур».

Помимо всего этого, интеллектуалов и художни
ков притягивали сюда такие писатели, как Пруст и 
Джойс, после публикации «Улисса» бог англосаксон
ской литературы, и художники — Пикассо, Леже, Де
рен... С того времени академии Монпарнаса, откры
тые Леже, Озанфаном и Лотом, пополняли ряды сво
их учеников в основном из числа юных американ
ских художников.

Становится понятной ностальгия, проскальзыва
ющая в мемуарах американских писателей, опубли
кованных тридцать-сорок лет спустя. Вернувшись на 
родину, они не смогли забыть дней бедности, горе
ния и потрясающих открытий, что пережили в свои 
двадцать лет. 2 июля 1961 года Хемингуэй покончил 
с собой, оставив на своем рабочем столе возле пишу
щей машинки рукопись романа «Праздник, который 
всегда с тобой», наполненную воспоминаниями о 
своей бурной и трудной молодости: прощальное по
слание к жизни!

Хотя большинство американских писателей и ху
дожников вовсе не были состоятельными людьми, на 
Монпарнасе они выглядели богачами рядом с такими 
же французами и иностранцами, наполнявшими кафе 
и кабачки перекрестка Вавен. Многие из них жили на 
скудные сбережения или на пособие по демобилиза
ции (армия выплачивала стипендию тем, кто хотел 
продолжить образование во Франции), или же сотруд
ничали со второсортными газетами Соединенных 
Штатов или Канады, чем, кстати, занимался Хемингуэй. 
Всем приходилось вести во Франции особенно эко
номный образ жизни; они устраивались в маленьких 
гостиницах XIV и VI округов, иногда полностью запол
няя их, превратив «Отель Фойо», стоявший напротив 
Сената и разрушенный сегодня, «Мэдизон» на бульваре 
Сен-Жермен, «Рояль» на бульваре Распай, «Отель-де- 
Нис» на бульваре Монпарнас в фаланстеры, где порой 
происходили странные события. С присущей им стра
стью к живописным и дешевым местечкам амери
канцы приобщались к тушеной говядине, говядине
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по-бургундски и рагу из баранины в старинных кучер
ских бистро, передавая друг другу их адреса.

Летом, несмотря на относительное безденежье, 
они умудрялись отправиться отдыхать в Венецию 
или в Жуан-ле-Пен.

Среди американцев, живших в «Квартале», встреча
лись и обеспеченные люди, и преуспевающие писате
ли. В кабачках Монмартра и Монпарнаса Скотт Фиц
джеральд вместе с пылкой Зельдой растрачивал ог
ромные гонорары за «Великого Штсби» и «По ту сторо
ну рая». Олицетворяя собой «золотую молодежь» эпо
хи джаза, они ослепляли своим расточительством не
имущих писателей «Дома» и «Селект». Про них рас
сказывали невероятные истории: как Зельда, напив
шись до беспамятства, подарила свое великолепное 
жемчужное ожерелье (об искусственном жемчуге тог
да еще не ведали) одной негритянке, с которой танце
вала в кабачке сомнительной репутации; как Скотт 
вручил свой бумажник таксисту, доставившему его до
мой на улицу Тильзит. Шофер, знавший толк в пьяни
цах, отказался: не хотел осложнять себе жизнь! Пара 
взбалмошных, потерявших голову людей, преследуе
мых неотвязным страхом старости и физической не
мощи. Чем и объясняются экстравагантные выходки, 
опасные решения, делавшие их жизнь похожей на 
бесконечную русскую рулетку... Жизнь, все же окон
чившуюся плачевно: болезнями и забвением для од
ного и безумием и трагической смертью для второй.

Между Штатами и Парижем подобным образом ко
чевали и некоторые другие знаменитости. Синклер 
Льюис, Арчибальд Мак-Лиш, Джон Дос Пассос, Уильям 
Сибрук являлись столь же значительными фигурами 
на Монпарнасе, как Хемингуэй или Мэн Рей.

Хемингуэй в «Клозри»
В колонии имелось также несколько праздноша- 

тавшихся богачей, принадлежавших к утонченной, 
образованной и легкомысленной интеллигенции. 
Супруги Миллс, Гарри Кросби, племянник банкира
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Пьерпона Моргана (его жена вполне соответствова
ла своему многообещающему имени: Каресс*), Арчи
бальд Мак-Лиш, Коул Портер владели собственными 
особняками, замками в провинции, у них были лакеи 
в белых перчатках и сногсшибательные автомобили. 
Они устраивали приемы, приглашая американских 
и французских писателей и художников. Супруги 
Мёфри, составившие состояние на торговле предме
тами роскоши в Нью-Йорке, — наиболее типичные 
представители этого круга. Изящные, умные, образо
ванные, интересующиеся искусством и литературой 
(Джеральда Мёфри, художника-любителя, можно 
считать основоположником поп-арта), они близко 
дружили со Скоттом и Зельдой Фицджеральд, вызы
вая друг у друга взаимное восхищение. И те и другие 
были влюблены в море, лодки, солнце, они увлекали 
за собой всю американскую колонию на Лазурный 
Берег и намного раньше, чем Кокто и Шанель, спо
собствовали появлению обычая проводить лето на 
южных курортах. Романы Скотта и Зельды — это но
стальгическое воспоминание о том времени, когда 
небольшая группка привилегированных нонкон
формистов позволяла себе весной блаженствовать 
на залитых солнцем пляжах (туристы в это время ис
чезали в связи с Пасхой), чувствуя себя словно на за
ре земной жизни.

Хемингуэй и Миллер, приехавшие в Париж с раз
ницей почти в десять лет: Хэм в 1921 году, а Миллер — 
только в 1930-м, не принадлежали к этому изысканно
му обществу. И хотя они и бывали у богачей и, возмож
но, пользовались их расположением, но их собствен
ная обычная жизнь протекала вдали от роскоши и 
модных мест. Порой им приходилось чуть ли не ни
щенствовать. Особенно это касается Миллера.

Хемингуэй, впервые вернувшийся в Париж после 
демобилизации, приехал туда жить со своей моло
дой женой, живой и сообразительной Хэдли. Оста
новившись поначалу на горе Сент-Женевьев, на ули
це Кардинала Лемуана, в двух шагах от нищенских

* Caresse (0/ ).) — ласка, лесть. — П рим еч. пер.
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забегаловок площади Контрескарп, молодая чета ис
следовала этот нетронутый район левого берега, где 
жизнь, казалось, остановилась во времена Бальзака. 
Хемингуэй был тогда очень молод, и изящные усы не 
только не придавали взрослости лицу, но словно 
подчеркивали его незрелый возраст. Он был так при
влекателен, что Сильвия Бич (ей он поспешил нанес
ти визит сразу по приезде), сраженная его обаянием, 
сразу нарекла его «Мистер Ужасно Хороший». Еще 
очень застенчивый, мечтавший писать, но не уверен
ный в себе, Хемингуэй преодолевал невзгоды в поис
ках своего пути. Беременность Хэдли потрясла его: 
он чувствовал себя слишком юным для роли отца. 
Последовав советам Гертруды Стайн, он вернулся в 
Соединенные Штаты на заработки, чтобы справить
ся со своими будущими обязанностями. Год спустя, 
когда Хэм вернулся к жене, Мистер Бамби уже родил
ся. На этот раз он оставался в Париже дольше, впи
савшись в течение монпарнасской жизни. Квартира, 
снятая им в доме 112 по улице Нотр-Дам-де-Шам, не
далеко от Эзры Паунда, находилась над столярной 
мастерской, и звук работавшей там пилы не давал 
писать. Но ему нравилось жить рядом с кабачками; 
стоило пройти через булочную (сохранившуюся до 
сих пор в неизменном виде) — в пекарню дверь вела 
прямо из его двора, — как он оказывался на бульваре 
Монпарнас, в нескольких шагах от «Клозри де Лила». 
Его заработок состоял из гонораров за спортивные 
сообщения в «Торонто стар», и эта работа подходила 
ему как нельзя лучше, ведь ему приходилось посе
щать стадионы, ринги, ипподромы и велодромы. Его 
увлекало все, но больше всего — велосипедный 
спорт. Во время «Шести дней», уговорив участвовать 
в них Джона Дос Пассоса, он и сам старательно кру
тил педали гоночного велосипеда, вытягивая голову 
вперед, смешной и трогательный в костюме гонщи
ка... Чем развлекал весь бульвар Монпарнас. Бокс за
хватывал его не меньше, и, случалось, прямо на ули
це он внезапно принимался боксировать. В качестве 
партнера обычно выступал Миро, едва достававший 
ему до плеча.
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В какой-то период всепоглощающей страстью Хе
мингуэя сделались скачки, причем он всерьез верил 
в возможность крупных выигрышей, которые позво
лили бы ему вести шикарную жизнь. Утверждая, что 
располагает достовернейшими сведениями, кото
рые он получал от специалиста по скачкам из «Нью 
репаблик», он проиграл несколько раз подряд, оста
вив семью без средств к существованию. Впрочем, 
изредка ему везло, но однажды он ясно понял, что 
скоро станет профессиональным игроком, способ
ным лишь ходить в Лоншан или Мэзон-Лафит. Тогда, 
решительно отказавшись от зеленого миража иппо
дрома, он и начал писать.

В поисках тишины он отправлялся в «Клозри», в 
«Дё Maro», «К Липпу», выбирая заведения, мало посе
щаемые американцами, чтобы никто его не беспоко
ил. И там, порой в компании Мистера Бамби, благо
воспитанно потягивавшего гранатовый сироп, он 
написал рассказы, вошедшие в сборники «В наше 
время» и «Три рассказа и десять стихотворений». Он 
любил хорошо поесть, и когда у него водились день
ги, он исследовал район, разыскивая небольшие бис
тро, где имелся бы со вкусом подобранный бар. В ро
мане «Праздник, который всегда с тобой» Хемингуэй 
с чувством вспоминает о рагу, подававшемся в «Не
гре из Тулузы», кабачке возле перекрестка Вавен, о 
баранине под соусом «У Мишо» на улице Сен-Пэр... В 
самые лучшие дни он приводил Хэдли закусить уст
рицами «У Прюнье», запивая их белым сансерским.

Миллер и его «Тропики»
Не менее яркая судьба Генри Миллера еще богаче 

сложностями и неприятными неожиданностями. Но 
его это не трогало. Приехав в Париж с десятью долла
рами в кармане, он пережил период экономического 
кризиса, той самой «хандры после праздника», когда 
знаменитые художники покидали свои особняки и 
перебирались в жалкие мастерские, похожие на те, 
где они начинали свой путь. Однако Миллеру это
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время казалось райским. В одном из тех недолговеч
ных журналов («Бустерс»), которые он издавал в те
чение своего десятилетнего пребывания во Фран
ции, Генри Миллер написал: «Всякая эпоха кажется 
неудачной тем, кто в ней живет; для нас же это не так: 
наше время — это наш «золотой век». Другого нам не 
дано, и мы хотим максимально насладиться им. И по
этому мы оптимистичнее любых оптимистов». Он и 
в дальнейшем не изменит своего мнения, чем заслу
живает уважения, ведь изо всех американцев Мон
парнаса именно на его долю выпало больше всего 
лишений, ради крова и пищи заставивших его за
няться даже преподаванием английского языка в од
ном из коллежей Дижона. А позднее он записался в 
число безработных и получал пособие. Довольно 
долгий период относительного благополучия он 
прожил на вилле «Сёра» в самом дальнем домике под 
номером 18. Комнатка, перешедшая к нему от Анто
нена Арто, находилась на втором этаже — над мас
терской Сутина. Оба соседа недолюбливали друг 
друга. Судьба вот уже десять лет осыпала Сутина дол
ларами, а он по-прежнему оставался неопрятным и 
неорганизованным, тогда как Миллер обладал нра
вом голландской хозяйки: в его комнатке царила 
безупречная чистота, а если он приглашал друзей, 
то отправлялся на кухню мыть посуду сразу же по
сле окончания трапезы. Что касается друзей, их у не
го имелось множество: клошары, барахольщики, ас
трологи, художники и писатели, проститутки, свет
ские дамы и даже деловые люди! Все ему были по ду
ше, тогда как Сутин уединялся в полном ожесточе
нии, не воспринимая никого, кроме Мишонца и Те- 
решковича.

Миллеру приходилось зарабатывать на жизнь са
мыми разнообразными способами: рекламными 
текстами, наподобие написанного им для открытия 
«Сфинкса», перепечаткой, сотрудничеством с мелки
ми журналами... Он подсчитал, что сможет бесплат
но есть два раза в день, если найдет четырнадцать 
друзей, кто приглашал бы его к себе — раз в неделю 
каждый. На самом деле друзей у него было намного
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больше, но питался он в основном за счет Анаис Нен, 
Давида Эдгара, Ганса Рейчела, Вальтера Лоуенфельда 
и Альфреда Перлеса.

Эти годы, отмеченные тяжелой борьбой за выжи
вание, стали для Миллера также годами плодотвор
ной работы, породившей на свет его первые новеллы 
(в их числе и «Мадемуазель Клод», исследование жиз
ни парижских проституток, чей мир он хорошо 
знал), а главное, два замечательных произведения, 
снискавших ему славу во Франции задолго до при
знания в Америке: «1]ропик Рака» и «Тропик Козерога», 
опубликованные в Париже, соответственно, в 1931 и 
в 1939 годах, когда писатель уже пересек океан.

Писатели, художники, музыканты
Художники и писатели Монпарнаса предпочита

ли проводить время в местных кабачках, хотя в их 
распоряжение предоставлялись настоящие клубы: 
«Американская ассоциация искусств» на улице Жо- 
зеф-Бара, финансируемая богатейшим Вэнмейке- 
ром, владельцем крупных магазинов модной одеж
ды, и вариант для женщин — «Женский клуб» на ули
це Шеврёз, чьим преемником стал «Рейд Холл», па
рижское отделение Колумбийского университета. 
Не стоит забывать и активный центр американской 
культуры — «Американскую студенческую школу» на 
бульваре Распай, 261, учрежденную в старом саду об
щины Марии-Терезы, это здание завещала церкви 
мадам де Шатобриан.

И все же любимыми пристанищами американ
ской богемы оставались «Ротонда» и «Дом», а с 1924 
года — «Селект», возникший, можно сказать, благода
ря их вложениям. Главное преимущество этого заве
дения заключалось в том, что оно не закрывалось на 
ночь, так что после двух часов ночи уже не приходи
лось бродить в поисках открытого кабачка. Амери
канцы также захватили «Стрикс», «Джипси» и, конеч
но же, «Динго» на улице Деламбр, оставшееся в исто
рии как место первой встречи Скотга Фицджеральда
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и Хемингуэя. Ресторан «Лавеню» возле вокзала поль
зовался расположением литераторов, с глубоким по
чтением взиравших на обедавшего здесь Джеймса 
Джойса.

Кабачки района процветали благодаря американ
цам, однако они отнюдь не считались желанными 
клиентами. Отъявленные спорщики, к тому же, в от
личие от большинства других иностранцев, не испы
тывавшие никакого комплекса перед этими «фран- 
цузишками» в баскских беретах, они становились 
злобными, хватив лишку, а это случалось нередко. 
Скандалы происходили ежедневно, особенно в «Се- 
лекте», хозяйка которого, бывшая буфетчица, обла
дала тяжелым языком и легкой рукой, так что поли
цейский пост на улице Деламбр насмотрелся на ее 
клиентов, оравших во всю глотку и даже позволяв
ших себе угрозы в адрес блюстителей порядка. Од
ним из поводов для споров стало поведение жен
щин, приходивших в кафе с непокрытой головой, 
что тогда считалось непристойным, куривших на 
людях, пивших залпом, «а-ля-рюс», коньяк и напи
вавшихся так же сильно, как и их приятели. Это воз
мущало владельцев кафе, пуритан и моралистов — 
типичных обывателей. По правде говоря, Джума Бар
нес, Мина Лой, очаровательная подруга Артура Кра- 
вана, столь быстро переставшая о нем печалиться, 
Кей Бойль, почти бродяжка и талантливая романист
ка, действительно представляли собой создания ог
ромной взрывной силы, которая легко давала о себе 
знать.

Настоящая революция произошла в июле 1929 го
да, когда поэта Арта Крана, отказавшегося заплатить 
за изрядную выпивку, арестовали и, сильно избив, от
правили в Санте. Его забыли в тюрьме на три недели: 
в пустом августовском Париже никто не заметил его 
исчезновения. Решили, что он отдыхает на взморье.

Поведение американцев отличалось от поведения 
первой волны иностранцев Монпарнаса еще и тем, 
что они охотно проникали во французское общество, 
и это особенно примечательно, поскольку кроме Мэ
на Рея (французскому языку его обучила жена-фран
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цуженка, как говорится, в постели) никто толком не 
говорил по-французски. Кокто, Радиге, Валери, Моруа 
приобщили их к различным течениям французской 
литературы. Кислинг, Паскен, Бранкузи посвятили в 
искусство авангарда. Хемингуэй был знаком с Паске- 
ном, предлагавшим ему девушек на террасе «Дома». Он 
же открыл для писателя живопись, и тот купил «Фер
му» Миро, заняв деньги у всех своих друзей, чтобы на
брать необходимые для этого пять тысяч франков. 
Это основное произведение реалистического перио
да Миро сопровождало Хемингуэя всю жизнь, как и 
дюжина гуашей и акварелей Утрилло.

Хотя многие американские писатели, музыканты 
и художники безвыездно жили в Соединенных Шта
тах, все же не будет преувеличением сказать, что все 
наиболее значительные, известные сегодня творчес
кие личности обязательно побывали в Париже или 
даже подолгу жили в нем. Перечислять их — все рав
но что зачитывать список лучших представителей 
американской культуры «золотых двадцатых». Поми
мо Хемингуэя, Миллера, Мэна Рея, Колдера, Томпсо
на, проживших в Париже многие годы, на бульваре 
Монпарнас часто видели Скотта Фицджеральда, Дос 
Пассоса, Фолкнера, Шервуда Андерсона, чей сын 
стал шофером такси, чтобы лучше изучить реалии 
французской жизни. Некоторые музыканты тоже го
дами оставались в Париже и возвращались туда регу
лярно до самой смерти, например Виржил Томпсон. 
Гершвин, которого высоко ценил и поощрял Равель, 
сочинил без рояля в одной из гостиничных комнат 
сюиту «Американец в Париже»; Жорж Антей, что-то 
среднее между боксером и музыкантом (польского 
происхождения), в зале Консерватории учинил 
скандал, достойный памятной истории с «Весной 
священной», предложив публике свой «Механичес
кий балет», ранний образец «конкретной» музыки, 
смешавшей звуки механического пианино, магнито
фонные записи, шум машин и вентилятора. Этот 
приятель Арагона и Бретона собирался написать 
оперу «Третий Фауст»; предполагалось, что они при
думают дЛя нее либретто.
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Все эти молодые люди время от времени испыты
вали необходимость на какое-то время окунуться в 
«живую воду» парижской жизни.

Еще раз вспомним, что «У Липпа» Хемингуэй ре
дактировал «Прощай, оружие», а Эзра Паунд в своей 
комнатке на улице Нотр-Дам-де-Шам написал мно
гие из своих «Песен», этой «Божественной комедии» 
XX века. Чтобы представить себе изобилие и разно
образие американской литературы, достаточно про
читать воспоминания Кей Бойль и Робера Мак-Аль- 
мона, написанные в одно и то же время. Совершенно 
очевидно, что культурные достижения этого десяти
летия в Париже занимают важнейшее место в амери
канской литературе и музыке. Нельзя без улыбки 
вспоминать о том, как необъятная Гертруда Стайн, 
этот «пончик», наполненный чванливым высокоме
рием, окрестила тогдашнюю молодежь «потерянным 
поколением»...

Ее оправданием, если таковое возможно, может 
служить тот факт, что не одна она набрасывалась на 
молодежь с критикой. Американские газеты в угоду 
читателям, националистам и невежам любезно ве
личали этих людей «бывшими соотечественниками» 
и «парИзитами», объясняя их любовь к Парижу лич
ными неудачами в Соединенных Штатах. «Это не
удачники», — писали они. Над ними посмеивались и 
в песенках:

Куда деваются мухи зимой?
Не в развеселы й ли  Париж?

Теперь это уже не имеет значения, зато их творе
ния живут и поныне.

Литературная деятельность «эмигрантов» поддер
живалась и находила свое признание благодаря за
ботам молодых американских издателей-энтузиас- 
тов. В то время никто не отдавал себе отчета в том, 
что в Париже действовало пять издательских домов, 
выпускавших книги на английском языке: «Контакт 
эдишн» Робера Мак-Альмона, ему выпала честь опуб
ликовать первую книгу Хемингуэя в 1921 году; «Фри 
Маунтин-пресс» Уильяма Бирда, «Вендом-пресс» и
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«Обелиск-пресс» Джека Кагана, выпустившего «Тро
пики» Миллера; «Блэк Сан-пресс», принадлежавший 
Гарри и Каресс Кросби, и, наконец, «Гаррисон- 
пресс»... Можно еще добавить, хоть и не заслужива
ющее внимания «Плейн эдишн», созданное Гертру
дой Стайн на деньги, полученные от продажи порт
рета мадам Сезанн, с целью издания своих собствен
ных произведений.

Самыми активными издателями благодаря своим 
капиталам были Гарри Кросби и Робер Мак-Альмон. В 
судьбе Робера Мак-Альмона тоже есть примечатель
ные моменты. Этот бывший летчик после демобили
зации слонялся по улицам Нью-Йорка, с трудом зара
батывая на жизнь как натурщик в академиях ис
кусств, когда встретился с молоденькой художницей- 
англичанкой. Они влюбились друг в друга, как в кино, 
с первого взгляда и тут же поженились. Он ничего не 
знал о своей будущей супруге, кроме ее имени, и толь
ко из газет на следующий день после свадьбы обнару
жил, что такому ничтожеству, как он, выпало счастье 
стать мужем дочери сэра Джона Эллермана, богатей
шего владельца компании «Кюнард», что впоследст
вии здорово облегчило ему существование.

Деятельность американских издателей подкреп
лялась выпусками литературных обозрений. Зачас
тую многочисленные журналы существовали недол
го, но зато отличались профессионализмом и эмо
циональностью. Особо следует отметить «Трансат- 
лантик ревю» Форда Медокс-Форда, его директором 
одно время работал Хемингуэй, «Эксайл», «Гагойл», 
«Булвердье», выпустивший всего лишь несколько но
меров, «Тамбур», «Нью ревю», «Куортер» Эрнеста Уол
ша, известный своей непоследовательностью, и, ко
нечно же, знаменитый «Транзишн» Эжена Жола. И 
другие выходившие в Соединенных Штатах журна
лы, такие, как «Дайэл», «Литл ревю», уделяли большое 
внимание творчеству «парижских американцев».

«Транзишн», насчитывавший до четырех тысяч 
подписчиков и выходивший в течение десяти лет, с 
1927 по 1936 год, пропагандировал молодых амери
канских писателей и французских авангардистов, в
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частности сюрреалистов. В возглавлявшем журнал 
Эжене Жола удивительно смешались различные на
циональности и культуры. Его отец был родом из Ло
тарингии, а мать — немка. В момент его рождения 
они оба считались германскими подданными, а ро
дился он в Соединенных Штатах. Поскольку отец 
вернулся в Форбах, где занялся книготорговлей, Эжен 
учился в маленькой семинарии в Меце. В шестнад
цать лет он уехал в Соединенные Штаты, где, как во
дится, перепробовал множество профессий, остано
вившись на журналистике. После войны, вернувшись 
во Францию, чтобы повидать родителей, он обосно
вался в Париже, женился на молоденькой американ
ской певице и начал издавать, правда, не имея для 
этого достаточных средств, журнал «Транзишн». Его 
издание стало одним из важнейших проводников но
вых идей в период между двумя войнами, наравне с 
«НРФ» и «Коммерс». Наряду с новыми произведения
ми Джеймса Джойса и Кафки журнал знакомил чита
телей с творчеством писателей-сюрреалистов.

Эжен Жола в самом центре монпарнасского водо
ворота умудрялся вести жизнь истинного семьяни
на. Водоворот оказался слишком бурным, и Жола за
тосковал по деревенской жизни.В 1927 году он пере
вез жену и дочь в одну из деревень департамента От- 
Марн и снял для них в Коломбей-ле-Дёз-Еглиз милый 
старый дом «Ла Буасри», в котором они прожили три 
года.

Гораздо позднее, заглянув проездом в Коломбей, 
он услышал от кабатчика, что дом этот купил один 
военный, какой-то полковник со странным именем: 
Шарль де Голль.

Салоны и их Музы
Как и во времена «Суаре де Пари» на Монпарнасе 

вновь складывались «галактики», вовлекавшие в свои 
орбиты американцев. Дома Гертруды Стайн, мисс 
Барни, Эзры Паунда и книжная лавка Сильвии Бич 
сделались для художников, музыкантов и писателей
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местами обязательного посещения; быть принятыми 
там означало получить официальное признание.

Не все перечисленные особы проживали на Мон
парнасе, но все монпарнасцы считали для себя чес
тью знакомство с ними. Их дела, слова и поступки 
обсуждались во всех кафе перекрестка Вавен.

Гертруда Стайн обосновалась в Париже почти 
двадцать лет назад (она приехала в 1904 году, когда 
Пикассо окончательно расположился в «Бато-Лаву- 
ар») и благополучно занималась новой для себя куль
турно-просветительской деятельностью. Прошло то 
время, когда ее, тяжелую, грузную, сутулую, Пикассо 
рисовал в своей мастерской в «Бато-Лавуар», когда за 
смехотворные деньги она вместе с братом Лео купи
ла у Воллара «Сезаннов», а в Осеннем салоне — «Жен
щину в шляпе» Матисса. Почти совсем рассорившись 
с Пикассо (он не мог простить ей увлечения Хуаном 
Г]рисом), Гертруда принимала у себя на улице Фле- 
рюс только таких, как сэр Фрэнсис Роуз, которому 
было лестно считаться даже второразрядным худож
ником. Проводив брата, уехавшего обратно в Соеди
ненные Штаты и забравшего с собой половину сов
местно собранной коллекции (из них двоих только 
он отличался чувством нового и истинно прекрасно
го в искусстве), Гертруда жила вместе с Алисой То- 
клас. Вдвоем они представляли собой парочку язы
кастых недоброжелательных мегер. Они были неис
тощимы на самые язвительные сплетни, касавшиеся 
самых разных людей, и преподносили их в самой 
изысканной манере. Обладавшая гораздо более тон
ким умом и интуицией, смуглая, волнующая Алиса 
Токлас всегда оказывалась хозяйкой положения, не
смотря на свое подчеркнуто томное поведение. Тще
славие туманило ум Гертруды Стайн, интересовав
шейся только собственной персоной. Без лишней 
скромности она считала себя величайшей англо
язычной писательницей, которой не было равных, и 
не стеснялась заявлять об этом во всеуслышание. 
Она совершенно серьезно сказала Эжену Жола: «Жо- 
ла, почему в «Транзишн» вы придаете так много зна
чения сочинениям Джеймса Джойса, этого нику
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дышного политикана? Разве вы еще не поняли, что 
сегодня в англоязычной литературе есть только один 
настоящий писатель — это я, Гертруда Стайн?!»

Однако незначительность ее литературного да
рования компенсировалась огромным влиянием на 
американскую литературу. Ее достижением были 
пока лишь два произведения: «Три жизни» и «Неж
ные бутоны», которые прочли, возможно, человек 
десять, но она уже вовсю работала над «Становлени
ем американцев», совершенно неудобочитаемой се
мейной сагой. Поражает бездна, разделяющая ее по
верхностное творчество и степень ее влияния на 
творчество других писателей. Просто невероятно, 
но эта грузная американская еврейка, словно выте
санная из гранитной глыбы, с мыслями столь же ко
роткими, как и волосы, остриженные ежиком на 
гермафродитном черепе, в течение двадцати лет 
умудрялась господствовать в мире американской 
литературы. И все воспринимали ее всерьез, несмо
тря на напыщенный и претенциозный стиль ее тво
рений с бесконечными повторами, своего рода за
иканием на письме*.

Но это так: каждый американец, считавший себя 
творческим человеком, по приезде в Париж должен 
был нанести визит в дом 27 по улице Флерюс. Гертру
да жила все в той же студии в глубине двора, где при
нимала Пикассо и Матисса: просторная комната, за
метно обветшавшая, была загромождена темной и 
тяжелой испанской мебелью, подчеркивавшей крас
ки на картинах Сезанна, Ренуара, Пикассо, Брака, 
Гриса, висевших в тесном соседстве друг с другом. 
Приемы проходили по раз и навсегда установленно
му ритуалу, хотя правильнее было бы назвать их 
«аудиенциями», по аналогии с папскими: Гертруда

'О  Гертруде Стайн см.: Rober Mac A lm on  et Kay Boyle. Being 
geniuses together. Doubleday, N ew  York; Silvia Beach. Shakespeare and 
C°. M ercure de France; Bernard Fay. Les Précieux, Librairie Académ ique 
Perrin; G abriel Fournier. Cors de chasse, Cailler, G enève; Ernest 
Hemingway. Paris est une fête, Gallim ard; M an Ray. Autoportrait, 
Robert Laffont; Fernande Olivier. Picasso et ses amis, Stock; André 
Salm on. Souvenirs sans fin, G allim ard; G ertrude Stain. The 
Autobiography o f  A lice B.Toclas. Harcourt Brace and C°, N ew  York.
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восседала на высоком готическом стуле, утопая в 
складках тяжелой накидки то ли из вельвета, то ли из 
твида. Она принимала только мужчин, женщины ос
тавались уделом Алисы, пока Гертруда подвергала су
ровому допросу допущенных до ее милости особ 
мужского пола. Горе тем, кто отвечал неудачно и не 
выказывал должного уважения к «божественной» 
персоне. Впрочем, даже те, кто вел себя с положен
ным смирением, ничего от этого не выигрывали. Не
зависимо от их стараний, она разносила всех в пух и 
прах, раз и навсегда назвав «потерянным» поколение 
молодых американцев, прошедших войну. Это выра
жение она позаимствовала у владельца автосервиса, 
ремонтировавшего ее старенький «форд». Сетуя на 
рассеянность своего механика, бывшего солдата- 
фронтовика, он вздыхал: «Это просто потерянное по
коление!» Выражение пришлось Гертруде по вкусу, и 
она тут же перенесла его на своих посетителей: «По
терянное поколение — вот кто вы такие, молодые лю
ди!» И вышло так, что определение это закрепилось за 
целой плеядой первоклассных писателей, в числе ко
торых есть даже лауреат Нобелевской премии.

Хотя она и жила на самой окраине Монпарнаса, 
она ни разу не удостоила визитом перекресток Ва- 
вен, ведь ей пришлось бы заткнуть себе нос, проходя 
мимо кабацкого сброда. Она вела замкнутую жизнь, 
полную скрытых драм; случайно просочившиеся по
дробности заставили безгрешного Хемингуэя в ужа
се бежать от этих дверей: речь идет о той своеобраз
ной любви, которую даже трудно себе представить у 
такой женщины.

Из французских писателей она мало кого прини
мала. Гертруда Стайн бесконечно презирала фран
цузскую литературу и утверждала, что не читает про
изведений французских авторов, потому что боится 
испортить оригинальность своего стиля. Если вду
маться, это выдавало в ней комплекс неполноценно
сти. Виделась она лишь с Кокто, Максом Жакобом, 
которого знала еще до 14-го года, и Рене Кревелем, 
его любовником. Последний встретил у нее амери
канца Эжена Мак Крауна, чье расположение он оспа
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ривал у одного бывшего полковника Индийской ко
лониальной армии.

Эжена Жола раздражало такое непомерное тще
славие, и он попытался свалить Гертруду Стайн с пье
дестала. В 1935 году он попросил перевести на фран
цузский ее статьи, посвященные Пикассо, Браку, Гри
су, Сальмону, и дал их почитать всем названным гос
подам. Не владея английским, они и не подозревали 
о ее язвительных суждениях на свой счет. Как и сле
довало ожидать, их гневу не было предела, и они, в 
свою очередь, осмелились обнародовать некоторые 
пикантные сведения о той, кого именовали «матушка 
Ойе Монпарнаса». Хитроумному Жола осталось 
лишь перевести их высказывания на английский и 
опубликовать в своем журнале.

Конечно, эта уловка не имела целью нанести 
смертельный удар, и Гертруда продолжала свою «вре
дительскую» деятельность; однако репутация ее все 
же пострадала, и с годами эта женщина утратила 
прежнюю безграничную власть. Чтобы как-то вы
плеснуть переполнявшую ее досаду, она ходила по 
городу и твердила, что ее протеже стали знамениты
ми благодаря тому, что украли ее идеи. Естественно, 
что Хемингуэй в своих воспоминаниях это полно
стью отрицает.

Она плохо кончила, вернее, позорно, ибо ей при
шлось заигрывать с коллаборационистами во время 
Второй мировой войны. Можно предположить, что 
только поэтому она осталась единственной из всех 
коллекционеров еврейской национальности, кого не 
ограбили немцы или их приспешники из Виши.

Амазонки, поэты и «синие чулки»
Мисс Барни, бывшая любовница Реми де Гурмона, 

была более привлекательной и более легкомыслен
ной особой. Обворожительная блондинка, типичная 
«роковая красавица» начала века, Барни жила в окру
жении эскадрона «наездниц», одетых в гусарские 
или жокейские наряды, их нарочитая мужеподоб
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ность изумительно подчеркивала ее воздушную жен
ственность. Расположившись на улице Жакоб в нео
классическом здании «Храма Дружбы» (принадлежа
щем сегодня Мишелю Дебре), она превратила его в 
храм Сафо и собирала у себя всю гомосексуальную 
братию. Она не ограничилась ролью вдохновитель
ницы лесбийских наслаждений, но также оказала 
воздействие на англо-американскую интеллектуаль
ную богему, причем одновременно и более тонкое, и 
более глубокое, чем Гертруда Стайн. Кстати, у нее, по 
совету Эзры Паунда, состоявшего при ней кем-то 
вроде директора по культурной части, вновь был ис
полнен «Механический балет» Жоржа Антея. Неболь
шое уточнение: эту музыку не стоит путать с одно
именным фильмом Фернана Леже, где в движение 
приводятся механические элементы.

Эзра Паунд развил бурную деятельность на Мон
парнасе. Он осел в Париже в 1920 году, покинув Анг
лию, где поначалу собирался жить, «потому что, — го
ворил он, — этот остров так быстро погружается в 
море, что существует угроза в одно прекрасное утро 
проснуться с плавниками». Не имея славы Джойса, он 
тем не менее казался молодым писателям одной из 
наиболее выдающихся фигур американской литера
туры. Многие считали его величайшим поэтом после 
Уолта Уитмена.

Паунд представлял собой великолепный образец 
эстета конца прошлого столетия — мушкетерская 
выправка, бант и баскский берет. Этот выдающийся 
вдохновитель интеллектуальной деятельности ста
рался быть приветливым, а тем, кому симпатизиро
вал, иногда мог и предоставить помощь, в том числе 
денежную. Умиление окружающих вызывало его не
ожиданное хобби: автор «Песен» увлекался столяр
ными работами и весьма гордился тем, что большая 
часть мебели в мастерской — его рук дело.

В 1924 году, поддавшись обаянию Муссолини, он 
превратился в пламенного проповедника итальян
ского фашизма и, чтобы быть поближе к своему идо
лу, перебрался в Италию. Во время войны он вел пе
редачи на итальянском радио, и они снискали ему
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особую славу, достойную сочувствия, — славу един
ственного американского военного преступника. 
При освобождении он был арестован и отправлен в 
Соединенные Штаты, где его поступок вызвал у всех 
сильное замешательство, настолько немыслимым 
казался тот факт, что американский гражданин мог 
предавать идеалы своей родины, да еще с таким рве
нием. Вместо того чтобы осудить и казнить, его пред
почли признать сумасшедшим, и двенадцать лет он 
проторчал в доме для умалишенных. Освободив
шись, он поспешил в дорогую Италию, язвительно 
заявив по приезде в Неаполь, что «Америка — это 
сумасшедший дом». Естественно!

И наконец, дамы с улицы Одеон «снимали сливки» 
англо-американской литературы. Сильвия Бич, аме
риканка, дочь пастора из Принстона, и Адриен Мо- 
нье, ее французская подруга, жили на улице Одеон: 
одна — в доме 12, другая — в доме 7, в плодотворном 
соседстве, в коем многие усматривали некий эроти
ческий мотив. «Шекспир энд К°», книжная лавка 
Сильвии Бич, являлась чем-то вроде «Америкэн экс
пресс» для путешествующей литературной богемы. 
Писатели, оказывавшиеся в Париже проездом, захо
дили туда узнать о местонахождении своих друзей, 
за почтой, приходившей на оставленный ими адрес, 
или получить рекомендательные письма — к Гертру
де Стайн, Джойсу, Паунду. Сильвия была простой, 
обаятельной и скромной женщиной. Посвятив ей 
один из сборников, Валери написал: «Сильвии Бич, 
непорочной хрупкой шатенке, миронтон, миронтон, 
миронтен*». Располагая незначительными деньгами, 
с помощью Эзры Паунда и Робера Мак-Альмона она 
затеяла неподъемное дело, увенчавшееся успехом, — 
издать «Улисс» Джеймса Джойса на английском язы
ке. Поистине исполинский труд — выпустить в свет 
столь объемное произведение, но продать его было 
немыслимо из-за цены. Бернард Шоу, когда его по
просили подписаться на один экземпляр, ответил

ф «М иронтон-м иронтен ...» — видимо, заимствовано из тради
ц и он н ого  п есенного  припева. — П рим еч. пер.
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Сильвии Бич, что она «очень плохо знает ирландцев, 
если думает, что кто-либо из них способен потратить 
на книгу сто пятьдесят франков».

Сильвия не сдавалась, и ей даже удалось уговорить 
Адриен Монье опубликовать французский перевод 
романа: еще одно колоссальное дело, волновавшее 
литературный мир в течение многих лет. Еще боль
шая поклонница литературы, а в целом настоящий 
«синий чулок», Адриен Монье могла гордиться друж
бой с Полем Валери, Валери Ларбо, Андре Жидом, 
Кокто, Андре Бретоном. Они часто приходили к ней 
в гости и читали свои новые произведения. Эти чте
ния привлекали много народу; например, во время 
некоторых чтений Жида в комнатках, прилегавших 
к ее лавке, набивалось до двухсот человек. На этих 
собраниях царила благоговейная атмосфера, словно 
в церкви, и Робер Мак-Альмон рассказывал, как за
служил пощечину от Эдуара Дюжардена, организа
тора «Встреч в Понтии», за неосторожное движение 
на стуле!

Две вышеназванные женщины заняли важное ме
сто во французской и американской литературе в пе
риод между двумя мировыми войнами и заслужили 
те уважение и любовь, какие испытывали к ним пи
сатели Хемингуэй и Мак-Альмон.

Два художника
По сравнению с писателями американским ху

дожникам на Монпарнасе принадлежала более 
скромная роль: правда, и их творчество тоже нерав
ноценно. Некоторые, например Колдер и Мэн Рей, 
добились международного признания и занимают 
почетное место среди новаторов нашего времени, 
но совершенно немыслимо рассматривать Хайлера 
Хилера и Джо Дэвидсона, столь популярных в амери
канском Париже, иначе как художников второго по
рядка, хотя Хилер, оформивший некоторые кабаре 
(«Жокей», «Жонгль», «Коллеж Ин»), стал одним из 
первых художников поп-арта, прежде чем по совету
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своего психоаналитика обратился к абстрактному 
искусству, а Джо Дэвидсон создал портреты боль
шинства парижских американцев. Друг Гертруды 
Стайн, почитаемый ею, но совершенно посредствен
ный скульптор, Дэвидсон умудрялся «выдавать» бюст 
за два сеанса. Тем не менее его самой большой заслу
гой остается спасение дома Бальзака в Саше.

Мэн Рей, бывший чертежник, приобщенный к фо
тоделу Артуром Штиглицем, в Нью-Йорке участво
вал в выставке вместе с Марселем Дюшаном, а затем 
дадаисты переманили его в Париж. Дюшан оказался 
близок ему по духу; Мэн Рей так же, как и он, предста
вил на суд зрителей «ready made» — то, что теперь 
именуется инсталляцией, — а именно — утюг, още
рившийся натыканными в него гвоздями. В Париже 
он сразу же попал под опеку Марселя Дюшана и Пи- 
кабии и оказался среди дадаистов и будущих сюрре
алистов. Этот невысокий еврей, находчивый и изво
ротливый, не разделял богемной склонности к 
скверной пище. Привезя с собой достаточно денег, 
чтобы прожить без забот пару месяцев, он решил по
тратить большую часть своего капитала на приобре
тение огромного студийного фотоаппарата из крас
ного дерева и меди и начал снимать им картины Пи
кассо, Брака и Руо за счет последних. Обладая орга
низаторским талантом, он оборудовал свою гости
ничную комнату на улице Деламбр под корабельную 
каюту, изыскав место даже для крошечной лаборато
рии. Впрочем, очень скоро у него появилась настоя
щая студия, успех не заставил себя ждать. Без малей
ших видимых усилий ему удавалось добиваться не 
просто великолепных снимков, но передавать в них 
индивидуальный характер личности.

За свою удачу он должен благодарить Поля Пуаре, 
заказавшего у него фотографии для каталога моде
лей очередной коллекции. Модельер находился уже 
на закате собственной славы, но все еще оставался 
одним из мощнейших «локомотивов» парижской 
жизни. Получив таким образом поддержку, хорошо 
принятый элегантной интеллигенцией «Бёф сюр ле 
туа» и многонациональной богемой «Жокея», Мэн
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Рей в скором времени занял одно из важных мест на 
Монпарнасе. Его шумные споры с Кики разносились 
по всем кафе перекрестка Вавен. Быть сфотографи
рованным Мэн Реем означало получить своего рода 
посвящение в парижане: значит, вы что-то из себя 
представляете!

Не забывая того, что он все-таки художник, Мэн 
Рей параллельно создавал и пластические творения, 
вновь производил на свет свои «ready made», колла
жи, картины, возрождал прием клише на стекле, ко
торым пользовались Коро и художники Барбизон- 
ской школы; изобрел «лучеграфию», то, что получа
лось в результате расположения различных предме
тов — гвоздей, булавок, опавших листьев, кружев — 
на чистом клише, которое затем подставлялось под 
луч света. Эта сфера деятельности при всей своей 
важности не сравнима по значимости с его кинема
тографическими достижениями: фильмы «Живое 
кино», «Морская звезда» с трогательной героиней Ки
ки, «Тайны замка «Де» остались в числе шедевров 
сюрреализма.

Сегодня Мэн Рей не любит, когда много говорят о 
его фотографической деятельности, хоть она и вне
сла огромный вклад в современную фотографию. 
«Я — художник, занимающийся фотографией», — 
подчеркивал он. И эти слова звучали грустным при
зывом к порядку.

И наконец, Колдер, обрюзглый гигант в комбине
зоне шофера, пропитанный виски, прибыл на грузо
вом судне в 1927 году. Отработав на нем механиком, 
таким манером он расплатился за свой проезд. От
крыв для себя Монпарнас и оценив его питейные за
ведения, он решил здесь остановиться, бродя круга
ми по стопам Миллера, то есть по всем барам райо
на, в ожидании, что ему поднесут стаканчик. Подра
батывал он тем, что устраивал в мастерских худож
ников представления миниатюрного театра собст
венного изобретения, изготовленного из проволо
ки, металлических листов и кусочков ткани, приво
дившего зрителей в полнейший восторг. Так вызре
вала идея «мобилей» — подвижных конструкций,
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сделавших его впоследствии знаменитым. Сегодня 
это последний представитель тех талантливых аме
риканцев, составивших славу Монпарнаса пятьде
сят лет назад.

Крах Уолл-стрит 23—24 октября 1929 года повлек 
за собой крушение огромных состояний и погрузил 
Америку в экономический кризис на долгие шесть 
лет. Почти вся монпарнасская колония американцев 
отправилась на родину. Лишившись пенсий, потеряв 
контракты и другие возможности заработка, остав
шись без куска хлеба, некоторые записались в безра
ботные, другие же гонялись за случайной удачей, 
чтобы не погибнуть с голоду. Многие навсегда исчез
ли из виду.

И только несколько человек из монпарнасских 
американцев не поддались панике: Мэн Рей неплохо 
зарабатывал, и все его друзья находились во Фран
ции; Колдер и Миллер просто не придавали случив
шемуся значения — терять им было нечего. Вкус го
лода одинаков и в Нью-Йорке, и в Париже, к тому же 
его можно заглушить добрым глотком божоле!

Сегодня «потерянное поколение» — всего-навсего 
далекий мираж. Мало кто помнит то время, когда 
американцы устраивали бури и веселые оргии в ка
фе на перекрестке Вавен. Однако их отъезд прозву
чал финальным аккордом славной эпохи. С тех пор 
Монпарнас стал таким же обычным парижским рай
оном, как другие. Правда, со своей легендой.
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